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LA MONETINA 
DI WOODROW WILSON 


1 


Alle sei e trenta di un’alba grigio lavapiatti, rischiarata solo dalla luce elettrica, con l’eco della sveglia 
che ancora risuonava al mio orecchio, mi avventurai in bagno a occhi chiusi, il che mi permise di 
guadagnare sei secondi extra di sonno. A occhi ancora chiusi, mi fermai davanti all’armadietto dei 
medicinali, sperando come sempre che durante la notte fosse successo qualcosa; che, aprendo 
l’armadietto, avrei visto nello specchio un cambiamento. Ma nulla era cambiato. Non in meglio, 
comunque. 


La solita vecchia faccia non rasata, con l’aria tonta, di un ventinovenne; 
gli stessi capelli insipidi, diritti, a mezza strada fra castano e rossiccio, che si 
rizzavano in ogni direzione come una manciata di chiodi arrugginiti; gli stessi 
occhi iniettati di sangue, in stile basset hound. — Specchio, specchio delle 
mie brame — dissi — chi è la più grossa schifezza del reame? 

— Oggi nessuna novità — rispose la familiare, profonda voce. — Ancora 
un pari merito fra un pecoraio australiano alcolizzato, uno strozzino di Beirut 
e te. Tutt’al più, tu sei in leggero vantaggio. — Una grande Mano che 
sporgeva dalla manica tempestata d’oro di una lunga tunica bianca scese dal 
soffitto e mi stampigliò la fronte con un enorme timbro di gomma. Lasciò, da 
tempia a tempia, la parola Fallito stampata a cubitali lettere nere. 

La lavai via sotto la doccia della vasca, che perdeva in continuazione 
acqua tiepida; ma in camera da letto, mentre mi vestivo, capii di essere 
marchiato nel profondo dell’anima. Lo intuii dal trattamento schifoso che 
riservai a Hetty; più tardi mi resi conto che eravamo sposati da quattro anni, 
tre mesi, undici giorni e tredici ore. 

Ancora con gli occhi gonfi e imbambolato, cominciai ad allacciarmi la 
camicia, colto dal senso di colpa per avere desiderato, come ormai mi 


accadeva tutte le mattine, che ciascuno di noi due avesse la propria camera da 
letto. Per quanto la stanza fosse piccola, non ci capitava di sbattere l’uno 
contro l’altro. I nostri rispettivi sentieri erano stati delimitati da molto tempo; 
si incrociavano qua e là, ma di rado entravano in collisione. Però ogni tanto 
succedeva di sfiorarci un poco: spalla contro spalla, una mano che ti passa 
davanti al naso e agli occhi; e siccome al mattino, appena alzato, il mio 
wattaggio è basso, e la lampadina della vita ha un fioco bagliore arancione, 
l’idea di vestirmi da solo era irresistibilmente attraente. Quanto lo era stata un 
tempo l’idea opposta, quattro anni, tre mesi, undici giorni e tredici ore prima. 

Quel giorno non riuscivo a trovare la cintura. Non era nei calzoni che 
portavo il giorno prima, così pensai che forse, la sera precedente, potevo 
averla buttata sull’unica sedia della camera. Sulla sedia era seduta Hetty, che 
stava infilando la calza di nylon su una gamba. Io andai da lei, sollevai l’orlo 
della sua sottoveste, e studiai attentamente la sedia, ma la cintura non c’era. 
Così mi spostai all’armadio e trovai la cintura sul pavimento. 

Hetty si alzò mentre io sistemavo la cintura nei calzoni e si portò davanti 
allo specchio del cassettone. Da noi c’è un solo cassettone, che dividiamo 
all’incirca al sessanta e quaranta per cento, e voi sapete già chi abbia il 
quaranta per cento. Hetty se ne stava lì ad aggiustarsi i capelli, coi gomiti in 
fuori, e io dovevo prendere portafoglio, chiavi e moneta dal cassetto in alto. 
Mi infilai sotto il suo braccio alzato, sfiorandole il petto con una mano. Presi 
il portafoglio, lo infilai nella tasca posteriore dei calzoni; poi feci per 
prendere chiavi e moneta, e vidi nello specchio il viso di Hetty che mi 
fissava. 

Nella sua espressione c’era qualcosa di indecifrabile, qualcosa che mi 
metteva in guardia contro chissà che. Per cautela, lasciai perdere chiavi e 
moneta. Tornai (un passo) all’armadio, presi una cravatta, raggiunsi di nuovo 
il cassettone, e in posizione semi-accucciata, col collo vagamente visibile 
nell’angolo in fondo a sinistra dello specchio, per non interferire con la 
visuale di Hetty, cominciai a fare il nodo. Tenendo d’occhio Hetty nello 
specchio, la vidi mettere una mano sul fianco. Quando lei si accorse che me 
n’ero accorto, prese a passeggiare avanti e indietro a piccoli passi ironici, 
scrollando le spalle in maniera esagerata, come fanno le modelle nei film. Io 
restai a guardarla per un attimo, con le mani sulla cravatta, poi mi voltai. 
Hetty intrecciò le mani dietro la nuca, spinse i fianchi verso di me, eseguì un 
paio di mosse lascive e scoppiò in lacrime. 


A bocca completamente spalancata, mi avvicinai a Hetty, e lei scappò 
(mezzo passo) e si buttò a faccia in giù sul letto, singhiozzando. Per un 
istante, mi vennero in mente tutti i vantaggi, normalmente poco apprezzati, 
dell’essere morto. Con un certo nervosismo, mi accoccolai vicino al letto; 
cominciai a carezzare, toccare, strofinare, tastare, mormorare, placare, e dopo 
un po’ Hetty alzò la testa e disse: — Ah, finalmente mi hai vista? Avevo 
paura di dovermi spogliare e dipingere di blu! 

— Cosa c’è, amore? 

— Cosa c’è? Ben, ma quanti anni hai? Ventinove o novantanove? Oppure 
io sono così brutta e ripugnante? Mio Dio, sei solo in una camera da letto con 
una ragazza giovane, nubile, mezza nuda... 

— Ma devo andare in ufficio. 

— ...E sei capace di alzarle l’orlo della sottoveste senza nemmeno 
vederla! Puoi sfiorarle il corpo nel più intimo dei modi senza battere ciglio, 
come se io fossi una porta o qualcosa del genere... 

— Amore... 

— Senti, Ben — disse Hetty, con una voce secca, calma, stile “Ho finito 
di piangere” — non voglio fare la figura della moglie da fumetti. Ma è molto 
ovvio, è una chiara verità da ammettere e affrontare, che tu non mi ami più. 
— È, ragazzi!, alle sei e quarantatré del mattino riattaccò a lacrimare. 

La assassinai. Più tardi, mentre passeggiavo nella cella della morte, in 
tenuta da morituro, me ne pentii, ma sul momento strinsi teneramente la sua 
morbida gola bianca fra le mani... In realtà, feci ciò che avreste fatto anche 
voi: le carezzai i capelli, ogni tanto le massaggiai un po’ la testa; la grattai 
dietro le orecchie e le assicurai che sì, la amavo, un’affermazione (ve ne siete 
mai accorti?) quasi impossibile da pronunciare ad alta voce. 

Ma io lo feci. La mia lingua spinse fuori le parole, oltre la chiostra dei 
denti, per farle risuonare chiare e forti nella stanza; e dopo un po’ Hetty 
sollevò la testa e mi chiese di dirle in tutta verità, in tutta onestà, se parlassi 
sul serio, e io sorrisi teneramente e lanciai un’occhiata di soppiatto al mio 
orologio, e pur rendendomi conto che a colazione mi sarei perso le recensioni 
librarie e James Reston, be’, mi sarebbe rimasto tempo per la rubrica sul 
bridge. 

La colazione fu tutto uno scambio di sorrisi, uno sfolgorare di denti, un 
passarsi le cose con gioia. Finito il caffè, misi giù il giornale e annunciai 


allegramente: — Okay, adesso devo partire per la Saf-T Products, se non mi 
sbaglio! 

Lei sfoggiò un sorriso brillante e disse: — Tesoro, ma perché devi sempre 
dire Saff-T? È Safe-T! 

In tono amorevole, risposi: — No, tesoro. La T si pronuncia tii, questo te 
lo concedo. Ma S-a-f si deve pronunciare come si scrive: saf. Per quanto 
quell’idiota del mio boss possa desiderarlo, S-a-f non può fargli il piacere di 
lasciarsi pronunciare safe. Si dice saf, per la miseria! — Hetty fece un sorriso 
talmente gigante che i suoi occhi si ridussero a due fessure, e io continuai: — 
È la stessa storia con Holsum, come ti ho fatto spesso notare. Non si può 
proprio pronunciare come wholesome. H-o-l deve fare rima con s-0-1. Si dice 
Holsum, e se si vuole che si pronunci wholesum, bisogna scriverlo in quel 
modo! E prendi i TraveLodges. Finché esisterà una lingua inglese, non 
saranno Travel Lodges, ma Trave Lodges! Un Ranchotel non è un Ranch 
Hotel, è un Ran-chotel! In quanto ai negozi Do-nut, non ci si possono 
comperare le frittelle dolci, i doughnuts! Le uniche cose che possano vendere 
SONO... 

— Ma che diavolo importa! 

— Ma che diavolo importa tutto quanto, se è solo per questo! Importa 
come... 

Lei disse: — Tesoro, farai tardi. È meglio che ti sbrighi — e ci 
scambiammo sorrisi incantati, il bacio dell’arrivederci, e io scesi in 
ascensore, chiedendomi come sempre se proprio quel giorno si sarebbe 
fermato tra un piano e l’altro. Con me c’era una donna, sulla sessantina, col 
viso spalmato di cipria. Aveva addosso l’aroma del reparto profumeria di un 
grande magazzino. Io indicai il telefono d’emergenza e dissi: — Secondo lei 
è davvero collegato a qualcosa? — e lei guardò il telefono, assunse 
un’espressione stupefatta, mi lanciò un’occhiataccia, poi girò la testa e scese 
di corsa quando arrivammo a pianterreno. 

Il nostro appartamento sorgeva nella Ventiquattresima Strada, e io 
lavoravo al Chrysler Building, per cui di solito mi facevo la strada a piedi. 
Quel giorno, mentre passeggiavo, cercai di spiegare le cose a Hetty, come 
ultimamente era già successo più di un mattino. Dissi: — Senti, amore — e 
lei apparve al mio fianco, trasparente, ancora vestita della vestaglia rosa con 
lo strappo a una manica che indossava a colazione — non è che io non ti ami. 
Certo che ti amo! È solo che la gente si abitua a tutto. Alla ricchezza, alla 


cecità, alla galera, a fare il Presidente. Quindi è perfettamente naturale, 
inevitabile, che col tempo un uomo si abitui a sua moglie. — Emisi una 
risatina affettuosa, le tirai una gomitata alle costole. — Per cui, se a volte hai 
l’impressione che io ti dia un po’ per scontata, be’, potrai capirlo, no? 

Lei non sembrava capire. Si rifiutava di rispondere o di guardarmi, teneva 
lo sguardo testardamente puntato sull’altro lato della strada. Così passai alla 
dura realtà. — Ehi, devi renderti conto che per un uomo il matrimonio 
presenta contraddizioni basilari. Un uomo è stato ingegnosamente progettato 
per diventare il padre di centinaia di figli che una spettacolare varietà di 
donne può dargli... — Gesticolai vigorosamente in direzione di alcune di 
queste donne che si stavano recando al lavoro. — Mentre tu, per quanto 
deliziosa, sei una sola donna. Sei alta un metro e cinquantotto, hai un bel 
corpicino, anche se sei un po’ in sovrappeso — aggiunsi malignamente. — 
Sei bionda. Con un viso carino e ragionevolmente intelligente. Nulla di tutto 
ciò è da disprezzare. Nemmeno i chili in più. Però ciò significa anche... e 
perché le donne non riescono mai a capirlo?... che tu non sei una rossa alta, 
armoniosa, ricca di dolci curve. — Indicai una rossa alta, armoniosa, ricca di 
dolci curve di fronte a noi. — Significa, sfortunatamente per entrambi, che 
non potrai mai essere una snella, flessuosa bruna — dissi, indicando una 
snella, flessuosa bruna che stava scendendo dall’ autobus. — O nemmeno una 
piccola castana pettoruta, una bambola di porcellana, una giapponesina... — 
Intuii che mi stavo lasciando trasportare e mi calmai. 

— Per cui se a volte, amore... — ripresi, ma Hetty non cercava nemmeno 
di capire. Mi fissò con occhi enigmatici, dubbiosi, imperscrutabili, e svanì. 

Feci appello agli uomini attorno a noi, uomini che mi superavano in auto, 
si riversavano dalle uscite della metropolitana, sedevano al bancone di lerce 
tavole calde fortificandosi con un’altra tazza di schifoso caffè in previsione 
della lunga, ributtante giornata che li attendeva. — La luna di miele svanisce, 
e torna la vista! — strillai. — È facile da capire, no? — Su e giù per la strada, 
a perdita d’occhio, annuirono tutti, in triste accordo. 

Incoraggiato, mi rivolsi alle giovani donne sui marciapiedi attorno a me, 
ferme ai semafori, sedute nei bar. — Ve ne renderete conto anche voi, no? — 
urlai, con un sorriso incoraggiante. — Dopo un po’ di tempo... — Ma quelle 
non si rendevano conto. Su entrambi i lati della via, e per isolati avanti e 
indietro, si scostarono da me, orripilate. Mi puntarono contro le spalle, 
disgustate e timorose, e io capii che avevano afferrato la verità: ero un 


infame; ero un porco; non meritavo nemmeno l’ultima di loro, e tanto meno 
Hetty. 

All’incrocio tra la Quarantaduesima e Vanderbilt tagliai per la Grand 
Central Station. In una piccola nicchia c’era una macchina nuova. Somigliava 
al vecchio scatolone per farsi fotografie che un tempo si trovava lì, con un 
sedile e una tendina da tirare per avere un po’ di privacy, però il cartello su 
quella macchina diceva RACCONTAMI I TUOI GUAI! 

Mi sedetti, tirai la tendina, infilai il quarto di dollaro, e dietro un pannello 
di vetro un nastro prese lentamente a girare sulle sue bobine, per indicarmi 
che la macchina stava ascoltando. 

— Sono un fallito — dissi. — A livello di matrimonio, di finanze, di 
società, di creatività, e di posto di lavoro. Dove sono le luminose promesse 
della gioventù? Non riesco a comunicare! — Da un piccolo altoparlante nel 
soffitto uscivano spesso dolci suoni: — Tsk, tsk, tsk!... Ma che peccato... Oh, 
povero ragazzo! 

— Hetty mi piace ancora, capisci? — dissi. — Sempre lieto di vederla. 
Tutte le mogli del vecchio Ben Bennell sono mogli mie! È solo che mi pare 
di non amarla più. 

— Che peccato! — disse la macchina. — Mi spiace tanto! Su con la vita! 
— E io mi sentii un po’ meglio quando sbirciai fuori dalla tendina, scopersi 
che nessuno mi aveva visto, e sgattaiolai fuori. 

Voglio testardamente resistere alla tentazione, che proprio non provo, di 
raccontarvi tutto del mio lavoro e di ciò che faccio ogni giorno in ufficio. 
Forse voi vorreste queste informazioni per poter comprendere sino in fondo 
la mia psicologia, ma mi venga un colpo se ho intenzione di permettervelo. 
Ci avete mai pensato? Io mi vergogno di quello che faccio. È così scemo, così 
monotono, così routine. Così poco creativo e così tanto sottopagato. 
Comunque, ciò che io faccio e ciò che tutti facciamo nel mio ufficio è quello 
che si fa in tutti gli altri uffici. Noleggiate un elicottero e volate su New York 
a bassa quota, scrutate le finestre dei palazzi più alti, e vedrete che abbiamo 
costruito una ventina di ponti e diversi tunnel per riempire Manhattan di 
persone che stanno negli uffici a passarsi carte. E ovviamente adesso 
duplichiamo queste carte con macchine molto costose, il che, a dire il vero, è 
piuttosto divertente. Spesso passo interi minuti a duplicare, in stato di sogno, 
fogli su fogli solo per l’effetto narcotico che la cosa ha. 

Ecco cosa facciamo nel mio ufficio: maneggiamo carta e intanto 


cerchiamo di mantenere ai limiti della vista e del cervello la follia, la rabbia, 
gli scatti d’ira; teniamo tutto sotto controllo con frequenti tazze di caffè 
distruggi-reni e nervose visite al gabinetto. In quanto a cosa siano 
effettivamente i prodotti della Saf-T Products, semplicemente non posso 
costringermi a dirvelo. Dirò solo che sono inutili, cretini, e fatti di una 
plastica che si rompe facilmente ed è anche pericolosa. 

— Be’, perché non ti trovi un altro lavoro? — dice sempre Hetty. — Se 
odi questo così tanto... — Con quel mio tono calmo e ragionevole che so la 
fa infuriare, io ribatto: — E che altro dovrei fare? In quale ricca e gratificante 
maniera dovrei servire la specie umana, se voglio continuare a pagare l’affitto 
di questa bicocca? — Di solito lei risponde: — Cosa vuoi fare? Cosa vuoi 
realmente fare? — e dato che la mia risposta è: — Non lo so. Qualcosa di... 
creativo — scrollo le spalle e cambio argomento, e continuo a presentarmi 
alla Saf-T Products undici mattine a settimana. 

Oggi, alla scrivania, ho acchiappato il primo foglio bianco di carta della 
mattinata, pensando (sopra la mia testa è apparsa una nuvoletta, come nei 
fumetti) ai pittoreschi boscaioli canadesi che in quello stesso momento 
stavano azzerando foreste per procurarmi i rifornimenti del mese successivo. 
I boscaioli sono svaniti, e al loro posto nella nuvoletta sono apparse le parole 
Cos’è l’amore? La nuvoletta è scomparsa, e io ho scritto Amore al centro del 
foglio, ho spostato indietro la poltroncina per vedere meglio, poi ho disegnato 
un cuore attorno alla parola. Ho arricchito le lettere con un po’ 
d’ombreggiatura, poi ho tracciato una freccia che trapassava il cuore, 
lavorando con molta cura sulle piume. Ho aggiunto una realistica, frastagliata 
crepa nel bel mezzo del cuore, e una fila di goccioline che colavano dal 
bordo, e mi sono reso conto di avere creato una definizione grafica 
dell’amore. Mi sono sentito triste tutto il giorno, depresso, in colpa nei 
confronti di Hetty. La sensazione non mi piaceva affatto, e avrei voluto fare 
qualcosa per cambiarla. 

Saltiamo alla sera. Devo comperare fiori per Hetty? mi sono chiesto, 
sbucando dall’ascensore nell’atrio del Chrysler Building. No, ho pensato. I 
fiori sono un regalo fasullo per tua moglie; Holden Caulfield non 
approverebbe mai. Nel palazzo c’è un drugstore con l’ingresso che dà 
sull’atrio. Sono entrato e mi sono guardato attorno. Sparsa su un tavolino ho 
visto una bella quantità di scatolette portapastiglie, in vendita per un dollaro. 
Ne ho presa una, una scatolina rettangolare di metallo dorato, larga meno di 


due centimetri e mezzo e non molto più lunga. Sul coperchio erano 
incastonati gioielli in vetro. La portai alla cassa, dove la ragazza stava 
controllando il suo libro contabile, e mentre aspettavo notai una confezione di 
dolci appesa a un espositore sul banco. Era un lungo sacchetto di cellophane 
che conteneva quattro o cinque torroncini e pasticcini ricoperti al cioccolato; 
sotto ogni dolce c’era un vassoietto di carta marrone pieghettata, come nelle 
scatole di cioccolatini. 

Apersi il sacchetto, presi un torroncino, e lo sistemai nella scatoletta. Era 
della misura giusta, come pensavo, anche se chiudendo il coperchio scopersi 
che era un po’ troppo alto. Si appiattì un poco. Quando rialzai la testa, la 
ragazza mi guardava, e io annuii in direzione della scatoletta. 

— Potrebbe farmi una confezione regalo? — chiesi, e siccome lei restò lì 
a guardarmi, aggiunsi: — È per un nano a dieta. — Lei socchiuse gli occhi 
con aria cattiva. — In effetti, è per mia moglie — dissi, con un sorriso mesto, 
strascicando il piede sul pavimento. — È arrabbiata con me e, se non la 
faccio ridere, tanto vale che mi uccida. — A quel punto, la ragazza sorrise, 
deliziata, contentissima di dare una mano alla causa, e fece uno splendido 
lavoro. Incartò la scatoletta in un piccolo foglio di carta bianca e mise anche 
un nastrino dorato, ripescato in un cassetto dietro la cassa. Non era brutta, e 
intanto che lavorava le offrii un pasticcino al cioccolato, che accettò, e gli 
altri me li mangiai io. Appoggiato alla cassa, feci finta di guardarla lavorare, 
mentre in effetti la studiai dalla testa ai piedi. 

Quando uscii dal negozio, mi resi conto che i segni erano chiari, e 
numerosi. Anche comperando uno schifoso regalino per Hetty, avevo messo 
gli occhi su un’altra ragazza, e adesso mi sentivo più depresso che mai, e 
sempre più stanco di me stesso. All’edicola della strada, color verde, 
comperai come sempre il giornale, da Herman o come si chiama. Dovrebbe 
essere un simpaticone. Tutti quelli che lavorano da queste parti lo conoscono. 
D’inverno porta enormi paraorecchie pelosi, e d’estate un cappello di paglia 
vecchio stile, con un delizioso nastro. A volte strilla buffi titoli di giornale 
falsi, sul Titanic che sta affondando o cose del genere. Una vera tortura, eh, 
Holden? Quasi tutte le sere mi sollecitavo a trovare un’edicola nuova per 
l’acquisto del giornale, ma mi dimenticavo sempre di farlo. Quella sera, gli 
misi come sempre davanti la mia moneta da 10 cent. Lui prese una copia del 
Post, dicendo: — Sì, signore! — con una servilità allegramente esagerata, e 
io gli sorrisi deliziato. Adesso le esistenze di entrambi erano un poco più 


ricche. Un giorno, mi ripromisi, avrei arroventato la moneta con un 
accendino, e da quel momento in poi, dopo averla raccolta, lui avrebbe capito 
come realmente stessero le cose fra noi due. 

A casa trovai Hetty che mescolava qualcosa sul fornello e le baciai la 
nuca, incontrando solo capelli che mi fecero solletico al collo, e dissi: — Ti 
ho portato una cosa! 

— Davvero? — Lei si girò così in fretta che dal cucchiaio partì una 
goccia di sugo che mi colpì alla fronte. I suoi occhi si illuminarono 
d’eccitazione, e il mio disprezzo per Benjamin Bennell lo Scapestrato crebbe. 

— Già — dissi io, falsamente allegro. — Una scatola di dolci! — E 
apersi la mano per mostrarle il pacchettino. La bocca di Hetty rimase 
spalancata di gioiosa ansia mentre lei toglieva la carta e, quando arrivò alla 
scatoletta che avevo scelto in negozio in un minuto netto, lanciò 
un’esclamazione di piacere, e dal tono capii che faceva sul serio, non stava 
fingendo. Sollevò il coperchio, vide il torroncino mezzo spiaccicato, e per un 
terribile istante pensai che stesse per mettersi a piangere nell’estasi del mio 
pensiero d’amore, e allora sorrisi subito per mantenere le cose a livello di 
sorriso, e mi condannai al confino solitario alla Tortuga per 
centoquarantacinque anni. 

— Una scatola di dolci — disse lei con tenera ironia, estraendo il 
torroncino. — Che idea straordinariamente deliziosa! Aspetta che lo sappia 
Jenny. Oh, Ben — disse, come se certi suoi recenti dubbi si fossero di colpo 
risolti — tu sei dolce. — Per un attimo restò a fissare il torroncino nella 
palma della mano, poi lo mise in bocca. A volte, Hetty segue una dieta che 
consiste nel fissare con aria accigliata tutto quello che non può mangiare; poi, 
in un lampo, se lo mangia. 

Preparai un cocktail alla svelta, e andammo a bere in soggiorno. Hetty si 
sistemò sulla sedia accanto al tavolino, dopo essersi portata la scatoletta per 
poterla guardare spesso con un sorriso. Io mi sedetti sul divano all’altro lato 
della stanza; sulla molla rotta, per punirmi. Hetty si mise a chiacchierare delle 
altre cose carine che io avevo fatto, in buona parte, mi parve, prima del 
matrimonio: le telefonate con la voce lievemente alterata a strane ore del 
giorno e della sera; i bigliettini, che di solito contenevano suggerimenti 
sconci, che le infilavo in borsetta o in un guanto, dove più tardi lei li avrebbe 
trovati; il telegramma indirizzato al suo ufficio che a tutte le altre ragazze 
sembrò così carino. Io continuai ad annuire felice, portai una mano 


all’orecchio, e di nascosto premetti il piccolo interruttore del suono nel mio 
cervello. Le labbra di Hetty andarono avanti a muoversi in silenzio, e io 
sorseggiai il mio drink, sorridendo ogni tanto, persino ridendo forte. 

Dalla sua espressione vidi che aveva fatto una domanda. Chiesi: — 
Come? — Alzai la mano all’orecchio, come se mi prudesse, e riaccesi 
l’audio. 

— Ricordi la tua deliziosa proposta di matrimonio? — ripeté lei per 
quella che poteva essere la millesima volta, e io sorrisi e annuii. — Non 
sapevo cosa pensare — proseguì — quando mi hai portato una scatola di 
carta da lettera. Sembrava un regalo così strano, persino un po’ insipido. 
Naturalmente, mi ero accorta subito che su fogli e buste era stampato il mio 
nome. Il mio nome di battesimo. Poi di colpo ho visto il Signora stampato 
davanti al nome, e ho guardato meglio e proprio non riuscivo a credere ai 
miei occhi! Ho strizzato le palpebre un paio di volte, ricordo, per essere 
sicura di non sbagliarmi, ma avevo ragione! La carta intestata diceva Signora 
Hetty H. Bermeli, e l’indirizzo era quello del tuo appartamento! Be”, a quel 
punto ho capito. Ho capito cosa volevi dirmi, e ho capito che avrei risposto di 
sì, e assolutamente tutti quelli ai quali l’ho raccontato pensano che sia la 
proposta di matrimonio più originale che abbiano mai sentito. 

Io restai a sorridere, apparentemente in ascolto, e a un certo punto alzai 
persino il bicchiere in un brindisi muto alla nostra felicità coniugale; ma 
anche se non avevo spento l’audio e potevo ancora sentire Hetty, il volume 
era bassissimo perché non ascoltavo. Stavo lanciando occhiate di soppiatto a 
Tessie. 

Fra entrata nella stanza, trasparente ma perfettamente visibile, almeno per 
me, mentre Hetty si perdeva nelle reminescenze sui biglietti in borsetta e nei 
guanti. Si era seduta di fronte a me, accavallando le sue splendide ginocchia; 
e mentre Hetty completava la storia dei bigliettini sconci, Tessie aveva detto: 
— Ehi, Ben, e i bigliettini che mandavi a me? — e aveva strizzato l’occhio. 

Non era affatto cambiata. Pareva completamente commestibile come 
l’ultima volta che l’avevo vista, tanto tempo prima. Se ne stava seduta, con la 
tappezzeria e il divano visibili attraverso quel corpo rigoglioso e abbondante. 
Ragazzi, se era un tipo abbondante! Ricordavo benissimo. Era alta quanto 
me, con un fisico generoso addirittura all’eccesso, senza un briciolo di 
economia. Aveva una folta massa di capelli rosso scuro che scendevano, 
come fili di metallo lavorato, sulle spalle, spalle che, ricordai con piacere, 


erano cosparse di lentiggini dorate. Come il viso, dall’incarnato candido; gli 
occhi erano il castano scuro striato di rosso che si accompagna a quel tipo di 
carnagione e capigliatura. Il corpo era semplicemente favoloso, e 
nell’insieme era l’essere umano (uomo, donna o bambino) più amabile che io 
abbia mai conosciuto. Per un po’ restò a scrutare Hetty, a fronte corrugata; 
poi raddrizzò le spalle, gonfiò il petto e si voltò verso di me. — Come hai 
potuto rinunciare a me per lei? — disse, e io riuscii solo a risponderle con una 
furtiva scrollata di spalle. Continuai a studiarla, e sorrisi di piacere, e Hetty 
ricambiò con un sorriso adorante. 

— ...La proposta di matrimonio più originale di cui abbiano mai sentito 
parlare — stava dicendo, con voce improvvisamente forte e chiara. Il mio 
dispositivo interno di controllo emise un lampo rosso d’avvertimento. — E 
ho ancora la carta intestata. La vuoi vedere? 

Si era già alzata, e stava correndo verso l’angolo da pranzo senza 
aspettare la mia risposta, che era un No-0-0-0! urlato in silenzio, con 
entrambe le mani davanti alla bocca. Arrivò alla vecchia, decrepita vetrinetta 
che sua madre ci aveva regalato, probabilmente perché l’Esercito della 
Salvezza, indignato, l’aveva rifiutata. Si inginocchiò, aprì le ante inferiori, 
quelle coi pannelli ovali a vetri colorati recuperati dai finestrini delle toilette 
di un antenato dei moderni vagoni-letto, e cominciò a frugare tra biglietti di 
auguri natalizi, scatole dozzinali che contenevano i nostri sottopiatto, e altre 
scatole piene di candele parzialmente usate, relitti di antiche feste messi da 
parte nell’eventualità di un’interruzione della corrente elettrica. Visto che la 
schiena di Hetty era girata al soggiorno, Tessie balzò su, guizzò nella stanza e 
si buttò sul divano al mio fianco. Lì cominciò ad alitarmi dolcemente 
all’orecchio, e il mio braccio, automaticamente, si sollevò sullo schienale del 
divano. La mia mano si chiuse su quella spalla liscia, rotonda, 
meravigliosamente lentigginosa. 

Evidentemente, i bei vecchi tempi dei quali aveva parlato fecero scattare 
l’ago della memoria di Hetty all’indietro, nella stessa direzione del mio, 
perché girò la testa a guardarmi. Tessie scomparve all’istante, e Hetty chiese, 
con aria indifferente: — Come si chiamava quella ragazza con cui uscivi 
prima di conoscere me? 

Aggrottai la fronte, nel tremendo sforzo di ricordare una qualche ragazza 
che non fosse Hetty. — Quale ragazza? 

— Ma lo sai. O dovresti saperlo. Eri con lei la sera che ci siamo 


conosciuti! Tessie o Bessie o un altro nome improbabile del genere. Quella 
grossa vacca. — Si girò di nuovo verso la vetrinetta, e Tessie riapparve, 
fissando Hetty con espressione completamente sdegnata, un po’ come 
potrebbe fare, immagino, Linda Evans scrutando Cyndi Lauper; poi riportò 
l’attenzione su di me e cominciò a mordicchiarmi il lobo di un orecchio. 

Io guardai la scatola di carta da lettera che Hetty mi portò. Immobile, lei 
restò a studiare la mia faccia, in attesa della reazione giusta. Sapevo di non 
poter fingere un’estasi deliziata, così mi limitai a passare un pollice sui fogli, 
a palpare con aria sognante le buste. Alla fine, scrollai le spalle, per esprimere 
una doverosa disapprovazione del mio famoso fascino prematrimoniale. 
Appena dietro Hetty, con la testa girata, Tess studiava con un certo interesse 
la carta intestata sulle mie ginocchia. Poi piegò un angolo della bocca e se ne 
andò, passando le dita su una tendina che si trovò a sfiorare. Io depositai la 
scatola sul tavolino da caffè (che ho ricavato, senza troppo successo, da una 
vecchia porta), mi alzai, passai un braccio attorno alla vita di Hetty, e la 
guidai in cucina, col bicchiere vuoto in mano. Appena prima di varcare la 
soglia, spingendo Hetty davanti a me, mi girai a guardare colmo di desiderio, 
ma Tessie era scomparsa, e così entrai in cucina e mi versai di nuovo da bere. 
Una razione doppia. 
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— Specchio, specchio — attaccai il mattino dopo, ma la voce rispose prima che io potessi finire. 

— Il pecoraio australiano si è arruolato in aviazione. Oggi è un testa a 
testa fra te e il ruffiano di Beirut. 

— Credevo facesse lo strozzino! 

— Sta diversificando le attività. È ambizioso. Molto più di quanto si 
possa dire di te. — E la Mano scese a baciarmi di nuovo la fronte col timbro. 
Questa volta, vidi nello specchio, le lettere erano in caratteri gotici e ancora 
più grosse, ma dicevano sempre Fallito, cosa di cui procedetti a dare una 
nuova dimostrazione, questa volta in ufficio. 

Più che mai intimorito all’idea di andare al lavoro, ero bisognoso di 
compagnia. Tanta. Camminando disperato nella Quarantaduesima, urlai agli 
uomini sulle auto e sui bus che mi sfioravano: 

— Volete evitare l’infarto? Scioperate! — Infilata la testa nelle porte dei 
caffè, strillai: — Fate quello che realmente volete fare! Non andate in ufficio! 
— Ma quel giorno gli uomini non mi sentivano, così mi rivolsi alle ragazze. 

Sistematomi alle spalle delle prescelte, mormorai alle loro orecchie: — 
Oggi vieni a spassartela con me. Tagliamo la corda, solo tu e io sotto il cielo, 
nell’abbraccio della dolcezza d’amore! — Ma quelle continuavano a guardare 
l’orologio e i loro volti carini riflessi nelle vetrine; correvano verso i loro 
diecimila uffici intasati di carta. 

Nel mio minuscolo ufficio, sedetti alla scrivania, afferrai il mio primo 
foglio di carta, e sopra la mia testa apparve la nuvoletta. Al suo interno, 
tronchi giganteschi galleggiavano su un fiume circondato da alberi, ruotavano 
sotto gli scarponi chiodati di boscaioli dai berretti infiocchettati che 
cantavano Alouette. Presi la mia penna a sfera e fissai il risultato ultimo del 
loro lavoro così romantico e pericoloso: un foglio di carta bianca pronto ad 
accogliere tutto ciò che desideravo. Un sonetto, un manifesto politico, una 
sonora riaffermazione delle verità che rendono liberi gli uomini. A lettere 
maiuscole, scrissi AIUTO! al centro del foglio. 

Nella mezz’ora seguente, aggiunsi grazie, ombreggiai i vuoti, ritoccai le 
lettere fino a ottenere uno pseudo-Romano. Poi mi trasferii alla nostra nuova 
fotocopiatrice, una possente macchina in plastica grigia e cromo, premetti il 
dito sul pulsante Numero-di-Copie, lo sistemai su 25, e inserii il foglio. 
Cominciarono ad arrivare le copie, leggermente cosparse di macchie, 
puzzolenti di reagenti chimici, piuttosto scure. Scivolavano nel loro cestello 


come foglie autunnali: AIUTO!... ATUTO!... AIUTO!... E intanto io guardavo 
intontito, mentre i miei nervi iniziavano a distendersi. 

Tornato alla mia scrivania, lasciai cadere i fogli a uno a uno dalla mia 
mano, fuori dalla finestra. Li guardai veleggiare in grandi virate sopra 
Manhattan. Quando girai la schiena alla finestra, il mio boss, Bert Glahn (due 
anni meno di me, otto centimetri in più d’altezza, dodici chili in più di peso, 
specialmente nelle spalle; un reddito doppio del mio, e notevolmente più 
bello di me), era fermo sulla soglia del mio minuscolo ufficio. Si grattava il 
mento con pollice e indice, e mi scrutava pensoso. — Buongiorno, Ben — 
disse, guardando l’orologio. 

— Oh, ciao! Ciao! Ciao! — dissi io, forse con un pizzico di nervosismo. 
— Stavo solo, ah... — Non sapevo come finisse la frase, quindi mossi la 
mano nell’aria e scrollai le spalle, mi esibii in un sorriso smagliante, poi 
aggrottai la fronte, meditabondo; ma a quel punto lui se n’era andato. 
Sistemai una mano attorno alla bocca e urlai, mantenendo il più assoluto 
silenzio: — Io ti odio, Glahn! Torna qui, e con due colpi di judo ti sistemo! 
— Tagliai in due l’aria con un veloce fendente della destra, e mi sentii 
meglio, ma non molto. 

Poco dopo le dieci, andai a bere un caffè nel drugstore a pianterreno con 
Ralph ed Eddie. Ci trovammo seduti a un tavolo pieno di briciole e di residui 
di marmellata di fragole, con tovagliolini di carta sporchi di rossetto, 
sacchetti di cannucce e pacchetti vuoti di sigarette fino all’altezza delle 
caviglie. Con il solito rito collaudato dal tempo, una partita di morra cinese 
decise chi doveva offrire, e perse Ralph. Lui finse dolore. Eddie e io lo 
prendemmo amorevolmente in giro. — È che la tua vita fa schifo, Ralph! — 
dissi io; poi tornammo di sopra, e io trovai sulla scrivania un appunto della 
segretaria del boss. Glahn mi aveva cercato; voleva vedere subito una copia 
di un rapporto in mio possesso, e mi occorsero quarantacinque minuti per 
trovarlo. Era finito in una cartella semplicemente assurda. 

Le lancette rosse dei minuti, nell’orologio dell’ufficio, continuarono a 
spostarsi con perfetta, irritante sincronia sessanta volte l’ora, e trascorse 
un’altra giornata persa. Verso le sedici e trenta mi avviai in corridoio ed 
entrai a Contabilità a trovare la signorina Wilmar, alta sacerdotessa del 
computer del nostro ufficio. — Ciao, dolcezza. Fammi un favore. 

— Sicuro. 

— Togliti il vestito e sdraiati. 


— Lei sorrise felice, lasciò tremolare le spalle. — Però prima — aggiunsi 
— moltiplica 365 giorni per, diciamo, 74 anni, se sono fortunato. 

Lei batté sui tasti. Scintille guizzarono sullo schermo, una vampata di 
fiamma blu uscì da un foro cromato, si levò fumo, e la macchina restò in 
attesa, ansimante. — 27.010 giorni. 

— Sottrai un terzo per il tempo trascorso nel dolce Nirvana del sonno. — 
Un alto gemito elettronico raggiunse picchi supersonici. — 18.006 giorni e 
2/3. 

— Togli i sei giorni e 2/3 per eccessi di sonno e dividi l’orribile giornata 
che ho appena trascorso per i diciottomila giorni di una breve vita in stato di 
veglia. 

I relè fecero il loro dovere, una luce violacea pulsò come il cuore di un 
colibrì, e l’odore dell’ozono ferì le nostre narici. — 0,0000555. Perché vuoi 
saperlo? 

— È l’esatta frazione della mia vita che oggi ho regalato alla Saff-T 
Products, in cambio del dubbio privilegio dei mezzi che mi permetteranno di 
continuare a vivere. ‘Sera. 

— ‘Sera, Ben. Credimi, sei proprio un bel tipo. 

Alle diciassette e undici sbarcai un’altra volta sano e salvo dall’ascensore, 
ben consapevole del fatto che le probabilità a mio sfavore crescevano ogni 
volta che lo usavo. Uscii dal palazzo, diretto all’edicola di Herman, con una 
moneta da 10 cent in una mano, e l’altra mano stretta sul calcio di una Colt 
45 modello Frontiera, dal grilletto sensibilissimo. Al mio fianco, Holden 
mormorava incoraggiamenti e tutto il resto. All’edicola, depositai la moneta, 
e in un unico velocissimo movimento Herman raccolse una copia del New 
York Post, lo piegò, e con aria divertita lo infilò sotto il braccio armato di 
pistola. Alzare l’arma e sparare significava perdere il giornale; così, di nuovo 
sconfitto, gli scoccai un sorriso fiacco e ripartii. Al marciapiede, quando mi 
fermai al semaforo, lasciai che l’arma mi scivolasse dalle dita e cadesse nel 
canale di scolo. Senza guardarmi o muovere le labbra, una splendida mora 
immobile al mio fianco mormorò: — Ti sto seguendo da giorni. Solo il tuo 
modo di tenere il giornale sotto il braccio mi eccita. Ho una suite a due passi 
da qui, al Commodore Hotel. Vieni con me, ti prego! 

Fingendo di guardarmi attorno, le puntai gli occhi addosso, e a labbra 
serrate sussurrai: — Non posso. Devo andare a casa. Mi aspetta mia moglie. 

— Solo per mezz'ora! Lei non lo saprà mai. Dille che sei dovuto restare 


in ufficio. Ti prego! Ti imploro. Per favore, per favore, per favore, per favore, 
per favore! — Il semaforo passò al verde sparato, e lei, sapendo che la sua era 
una causa praticamente disperata, si avviò senza seguirmi. Io la seguii, 
scrutando la deliziosa snellezza delle sue caviglie, finché lei, all’angolo 
opposto, non svoltò verso il centro città. 

— ...Mi farà sapere il numero dei punti — si mise a dire Hetty quando 
rientrai in casa, seguendomi in corridoio verso la camera da letto. — E potrò 
prepararmelo da sola, se farò bene il bloccaggio. 

Mi pare abbia proprio detto “bloccaggio”, qualunque cosa significhi. Io 
annuii, continuai a sbottonarmi la camicia, ansioso di uscire dall’uniforme da 
lavoro. Stavo pensando a una macchina sportiva verde scuro, da 
quarantaduemila dollari, che avevo visto all’intervallo del pranzo. 

— ...Una specie di disegno a coste con sfrizzolatura intonata. — Hetty 
disse qualcosa del genere nel momento in cui io mi fermai davanti al 
cassettone. Gettai la camicia sul letto e mi girai verso lo specchio. Spinsi in 
fuori il petto e tirai in dentro lo stomaco. 

— ...Colletto medio, maniche riportate con sedici file di fronzoletti 


coppati... — Petto e spalle niente male. 
— ...Orlo cascante, vita doppelganger, marroncino, e una specie di 
decorazione a margherite frambate... — Probabilmente per un’automobile 


del genere vogliono diecimila bigliettoni d’anticipo. Le rate mi verrebbero a 
costare più dell’affitto dell’appartamento. 


— Allora, cosa ne dici? — chiese Hetty. — Secondo te starebbero bene 
assieme? 
— Come no! Sarebbero perfetti. — Annuii alla sua immagine riflessa 


nello specchio, e lei socchiuse gli occhi, incrociò le braccia, e si bloccò sulla 
porta della stanza. Mi scrutò appoggiata allo stipite. Io mi spostai all’armadio 
e mi misi a cercare un paio di calzoni da casa, sforzandomi di capire in cosa 
avessi sbagliato. — Qual è il problema? — dissi alla fine. 

— Tu non mi ascolti! Proprio no! Non senti una parola di quello che 
dico! 

— Ma sì che ti ascolto, amore. Stavi parlando di... un lavoro a maglia. 

— Un maglione arancio, ho detto. Arancio. Lo sapevo che non mi 
ascoltavi, e così ti ho chiesto come starebbe un maglione arancio con... 
Chiudi gli occhi. 

— Cosa? 


— No, non voltarti! E chiudi gli occhi. — Li chiusi, e Hetty disse: — 
Adesso, senza sbirciare, perché se sbirci me ne accorgo, dimmi come sono 
vestita in questo momento. 

Ridicolo. Negli ultimi cinque minuti, da quando ero rientrato dall’ufficio, 
dovevo avere guardato Hetty almeno due o tre volte. L’avevo baciata appena 
arrivato in casa, ne ero piuttosto sicuro. Eppure, lì davanti all’armadio a occhi 
chiusi, non riuscivo assolutamente a dire come fosse vestita. Mi ci misi 
d'impegno. Sentivo il suono del suo respiro alle mie spalle, e me la 
immaginavo immobile, un metro e cinquantotto d’altezza, ventiquattro anni, 
un bel colorito, capelli biondo miele, e indossava, indossava... 

— Allora? Cosa mi sono messa? Un vestito completo, camicia e calzoni, 
un’armatura medievale, oppure me ne sto qui nuda come un verme? 

— Un vestito completo. 

— Di che colore? 

— Ah... Verde scuro? 

— Hole calze? 

— SÌ. 

— I miei capelli sono raccolti a crocchia, rasati a zero, o ho la coda di 
cavallo? 

— Raccolti a crocchia. 

— Okay. Adesso puoi guardare. 

Ovviamente, non appena mi voltai, ricordai tutto. Hetty, con occhi di 
fiamma, batteva rabbiosamente il piede nudo sul pavimento, e indossava 
calzoni azzurro cielo e una blusa di cotone bianco. Quando si girò per 
scappare in corridoio, la sua coda di cavallo sobbalzò rabbiosamente. 

Bene, fratello (e anche tu, sorella). A meno che non abbiate ancora il riso 
nei capelli, sapete già quale fu il seguito: il silenzio ferito, indignato. Riuscii 
finalmente a trovare i miei calzoni, misi una camicia a maniche corte, e con le 
scarpe da ginnastica che uso in casa passai in soggiorno, e sul divano c’era 
Madame Defarge, intenta a studiare con sguardo truce l’elenco delle vittime 
della ghigliottina del giorno dopo, truccato da rivista. Sapevo quale fosse il 
primo nome della lista, e andai diritto in cucina, preparai da bere e recuperai 
un cacciavite da un cassetto. 

In soggiorno, gelidamente ignorato da quella che un tempo era la mia 
radiosa, sorridente moglie, misi i drink sul tavolino, mi portai dietro il divano 
e strinsi fra pollice e indice il mento di Hetty. Lei lasciò cadere la rivista, e io 


infilai immediatamente la punta del cacciavite in mezzo ai suoi denti serrati 
per l’indignazione, le spalancai la bocca, presi un bicchiere e cercai di 
versarle un po’ di cocktail in gola. Lei si mise a ridere, rovesciò uno spruzzo 
di alcol sulla blusa. Io sorrisi, le passai il bicchiere e raccolsi il mio. Dopo 
essermi seduto al suo fianco, brindai a lei levando il bicchiere, poi bevvi un 
delizioso sorso; e mentre l’alcol scendeva nel mio sangue intorpidito, sentii le 
allegre particelle nuotare dentro di me, felici, ridenti, e casa Bennell ritrovò il 
massimo dell’allegria che ci era concessa negli ultimi tempi. Però avrete 
capito cosa voglio dire: il percorso della mia vita era diventato un po’ come 
camminare su una corda spalmata di grasso. 

Cenammo, e Hetty mi chiese cosa fosse successo quel giorno in ufficio. 
Glielo raccontai, e la sua fronte si corrugò spesso in un guizzo d’interesse, le 
sue labbra emisero di tanto in tanto esclamazioni di sorpresa e gioia, e le sue 
orecchie non udirono una sola maledetta parola. Le chiesi della sua giornata. 
Abbassai il piccolo comando del volume nel mio cervello, e la sua voce che 
descriveva le avventure al supermarket e la telefonata con Jenny scemò a un 
mormorio. Per dessert ci fu un’altra razione del budino della sera prima. Si 
era un po’ raggrinzito; la superficie era solcata da crepe come fanghiglia che 
stia seccando, e l’altezza del budino era drasticamente scesa, lasciando sulla 
scodella il segno dell’alta marea, una linea scura, appiccicosa. 

Mentre Hetty lavava i piatti, io uscii, andai dal nostro vicino, Nate 
Rockoski, per una mezz'oretta, tornai in casa, mi sedetti davanti al televisore; 
e lentamente, a intervalli da uno a tre secondi, pigiai sul telecomando per 
passare da un canale all’altro. Sul primo canale, due automobili lanciate 
all’inseguimento si sollevarono dal fondo di una ripida strada di città, 
alzandosi in aria di tre o quattro metri, e io pigiai prima che una delle due 
riprendesse contatto con l’asfalto. Un cowboy in un film in bianco e nero del 
1931, col sonoro balordo, indossava una camicia bicolore, completa di 
bottoni di perla, ingegnosamente dipinta sul suo petto. Disse: — Qui a 
Dodge... 

— Joan Rivers disse: — Merda — e si guadagnò una grassa risata, 
seguita da un’ovazione del pubblico. Cinquanta zebre brucavano alberi nella 
Pacific Biological Station. Due automobili lanciate all’inseguimento si 
sollevarono dal fondo di una ripida... Un atleta gigantesco bevve un sorso di 
birra, poi sorrise con aria adorante al bicchiere. Una bambina bellissima, 
stringendo il suo orsacchiotto, mi spiegò quanto mamma fosse diventata più 


bella, adesso che si era decisa a usare un certo rimedio per le emorroidi. Un 
vassoio colmo di qualcosa di caldo, fumante e rivoltante, si ingrandì in primo 
piano fino a riempire lo schermo, e io pigiai un tasto del telecomando, e 
guardai il mondo del televisore ridursi a un atomo luminosissimo e, come 
sempre, mi chiesi perché mai accadesse. 

Hetty disse: — Ben, dobbiamo decidere quali conti pagare questo mese. 
Non posso ritirare l’altro tuo vestito se prima non paghiamo la lavanderia, e 
abbiamo bisogno di... 

— Lo so, lo so — dissi — ma non adesso. Cerchiamo di regalarci una 
serata allegra, rilassata. Dimentichiamo i guai. Okay? 

E così fu. Hetty tirò fuori il suo libro della biblioteca circolante, leggendo 
in fretta e saltando un sacco di pagine, perché la tariffa era di venticinque 
cent al giorno; e io mi sdraiai sul divano a sfogliare una rivista arrivata con la 
posta del mattino, lo Scientific American, che mi piace molto anche se non ne 
capisco una parola. Passò il tempo. Ogni tanto noi due alzammo gli occhi, 
mentre giravamo pagina, per sorriderci. Dopo un intervallo che, rispettando le 


mie previsioni, non durò più di sette secondi, Hetty disse: — Qualcosa 
d’interessante? — Annuì in direzione della mia rivista, per dimostrare 
interesse per gli hobbies del marito. 

Io risposi: — Sì — e tornai indietro di un paio di pagine. — Adesso 


pensano che l’universo non sia né in contrazione né in espansione, ma che si 
allarghi lateralmente, per cui adesso siamo tutti più larghi di quanto fossimo 
prima. Non ce ne siamo accorti perché tutto il resto si è allargato 
proporzionalmente. Si chiama “Teoria della casa degli specchi”, e recenti 
osservazioni di remote galas... 

— Affascinante. — Hetty girò il suo libro, ammirò sulla quarta di 
copertina la fotografia del barbuto autore che aveva un’aria pensosa, 
arrabbiata e intelligente a un tempo. — Nient'altro? 

— Gli scienziati pensano che i piccioni viaggiatori si servano, per volare, 
di rozzi calcoli basati su una specie di tavola dei logaritmi tutta loro. Sono 
calcoli semplicissimi, ovviamente, che non arrivano a più di tre decimali, e 
quel loro buffo modo di chinare la testa quando camminano significa che 
stanno contando. C’è un’interessante serie di diagram... 

— Sorprendente, assolutamente sorprendente. Come sanno addestrare gli 
animali. — Lei alzò il suo libro. — Lo hai letto? 

— No. Un altro articolo dice che tutti gli infiniti mondi possibili 


potrebbero esistere davvero. Il mondo come sarebbe se Napoleone avesse 
vinto a Waterloo esiste da una parte o dall’altra, assieme a questo nostro. 
Oppure, se il vecchio papà di Hitler, mentre camminava per strada tirando 
calci a una lattina, avesse svoltato a sinistra invece che a destra, non avrebbe 
mai conosciuto mamma, e il piccolo Adolf non sarebbe nato. Esiste anche 
quel mondo. Un numero infinito di mondi alternativi, alcuni differenti dal 
nostro in maniera enorme, altri solo per particolari insignificanti. Tu esisti in 
tutti quelli come in questo, solo che magari il tuo droghiere ha il negozio 
dipinto di verde invece che di marrone, oppure... 

— Tesoro, visto che non leggi, mi porti una Coca? 

— Ma certo — risposi, lanciando in aria la mia rivista; e, con un sorriso 
ammaliatore, andai in cucina, feci fuori Hetty con qualche colpo veloce di 
judo, poi tornai in soggiorno con due bibite gelate, rinfrescanti, per lei e per 
me. La mia era di un colore leggermente diverso. 

Poi arrivò l’ora di andare a nanna, e la giornata terminò come era iniziata. 
L’automazione prese il sopravvento, con le lancette regolate su X-3. 
Sollevate il coperchio del nostro minuscolo appartamento, e guardateci 
seguire il sentiero scanalato per la camera da letto, come giocattoli a molla. 
Le ruote nascoste girano, microscopici motori ronzano. Io appendo la camicia 
nell’armadio, mi volto a scatti verso il cassettone, tiro fuori il portafoglio, lo 
metto sul piano. La piccola palma metallica di Hetty si posa sulla bocca 
spalancata in uno sbadiglio; l’altra mano apre la cerniera lampo dei calzoni. 
Io tolgo dalla tasca il fazzoletto usato, lo lascio cadere senza guardare nel 
cestone della biancheria sporca vicino alla porta, e il mio viso verniciato a 
spruzzo è del tutto privo d’espressione. La mano prende la moneta dalla tasca 
dei calzoni, la mette sul cassettone accanto al portafoglio. 

Di colpo, il sentiero scanalato scomparve e le piccole figure diventarono 
reali. Perché, maneggiando le monete, studiandole come facevo tutte le sere, 
dissi: — Ehi, guarda! C’è una moneta da dieci cent di Woodrow Wilson! — 
La raccolsi per guardarla meglio. Aveva il profilo di Wilson, ed era stata 
coniata nel 1958. 

— Perché devi guardare tutte le monetine che hai in tasca? Tutte le sere? 

Guardai nello specchio. Sapevo esattamente in quale punto della stanza si 
trovasse Hetty, ed esattamente cosa stesse facendo: seduta sull’orlo del letto, 
in reggiseno e mutandine, si toglieva le calze. — Abitudine — risposi, con 
una scrollata di spalle. — Ho cominciato da ragazzino. Su American Boy 


c’era sempre un annuncio pubblicitario che diceva: “Collezionare monete può 
essere DIVERTENTE! Perché non cominci anche tu? Stasera stessa!”. Diceva 
che i cinque cent del 1913 con la testa della Libertà potevano valere migliaia 
di dollari. Ho cominciato a cercarli allora, e probabilmente li sto ancora 
cercando. 

— Be”, prima non lo facevi — disse Hetty, irritata. — Non i primi giorni 
di matrimonio. — Per un attimo, immobili, ci guardammo nello specchio. I 
nostri occhi si incontrarono. Poi io distolsi lo sguardo. Mi stavo chiedendo 
cosa sarebbe stato di noi, perché sapevo che uno dei due doveva concedere 
qualcosa all’altro, e in fretta: la pura forza di volontà non basta per arrivare a 
festeggiare le nozze d’oro. 
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— Tu! — disse lo specchio appena ebbi chiuso la porta del bagno il mattino dopo, un sabato. 

— Non te l’ho chiesto! — strillai, e cercai di schivare il colpo, ma la 
grande Mano mi centrò diritto alla fronte, scaraventandomi contro il 
portasalviette. Vidi nello specchio che questa volta la parola stampigliata 
sulla mia fronte era di un bel rosso incandescente. Però diceva sempre Fallito, 
e quel mattino, con l’aiuto di Nate Rockoski, dimostrai che l’aggettivo era 
vero anche a livello creativo. Che lo fosse a livello di matrimonio e di lavoro 
lo avevo già dimostrato. 

Nate e io ci eravamo conosciuti una mattina, mentre aspettavamo 
l’ascensore; abitavamo allo stesso piano. E a volte, di sera, rientravamo a 
casa dal lavoro sullo stesso bus, e chiacchieravamo. Lui era quasi sulla 
trentina, basso, di carnagione scura, secco secco, simpatico, miope, 
disordinato, con spalle rotonde, grandi occhi tondi dietro lenti scure tonde. 
Consultate la vostra copia dello Who°s Who, e a pagina 1800, tra Rockefeller, 
Nelson, e Rockwell, Norman, non troverete Rockoski, Nathan. Se lo trovaste, 
la voce direbbe, o dovrebbe dire: Nato nel 1958, per disgrazia, da genitori 
riluttanti, a New York City, Quarantunesima Strada Ovest. Club: nessuno. 
Risultati notevoli ottenuti: insignificanti. Caratteristica principale: l'avidità. 

Sin dall’inizio della nostra amicizia, Nate e io avevamo scoperto di 
condividere quell’ultimo tratto, assieme alla semipovertà e alla disperante 
sensazione che la vita debba offrire qualcosa più di ciò che offriva a noi. 
Mentre andava al lavoro a piedi per risparmiare i soldi dell’autobus, coi nodi 
delle stringhe ingegnosamente nascosti sotto le linguette delle scarpe, dove 
premevano sui suoi piedi, Nate aveva la mente colma di storie lette sul 
Reader’s Digest e su Popular Mechanics. Storie che parlavano, per esempio, 
di uomini chiusi in casa col raffreddore che si mettevano a guardare la moglie 
mentre appendeva il bucato, poi inventavano un novo tipo di molletta, lo 
brevettavano, e andavano in pensione a trent'anni. Aprite gli occhi e 
guardatevi attorno, predicavano quegli articoli; bastano solo un piccolo 
sforzo e un poco di intelligenza! E Nate aveva convinto se stesso, 
parzialmente convinto me, e lievissimamente convinto le nostre mogli (in una 
percentuale talmente piccola che undici zero precedevano il primo decimale 
dopo la virgola) che anche noi ce la potessimo fare. 

Per il momento, lavorando nei weekend fra gli strilli d’incoraggiamento 
delle nostre mogli, avevamo prodotto diverse meraviglie. Una era quella che 


sembrava una fotografia a colori in cornice (Nate era un inetto fotografo 
dilettante), da appendere a una parete del soggiorno, solo che la foto si 
muoveva: la gradevole panoramica di un lago, per esempio, con le onde che 
si muovevano e gli alberi che dondolavano nella brezza. Una cosa da lasciare 
gli ospiti senza fiato. Ma siccome era necessario un proiettore super 8, 
incassato nella parete e ricoperto di stucco, che proiettasse in continuazione 
un nastro di pellicola su uno specchio a sua volta nascosto nella parete, 
specchio che ritrasmetteva ad angolo retto le immagini sul retro di un 
pannello in vetro smerigliato incassato nella parete e circondato da una 
cornice per fotografie, nutrivamo qualche riserva sulla praticità 
dell’invenzione. Per dirla con Nate, c’era qualche piccolo particolare da 
sistemare. 

Però creammo (usando piccoli pezzi di nylon per palloncini, colla 
epossidica e parti del meccanismo di una bottiglia del seltz) un ombrello 
gonfiabile. Somigliava molto, un po’ troppo, a un fungo sghembo; i nostri 
migliori clienti, disse Hetty, sarebbero stati gli gnomi. Però si comprimeva, 
come previsto, in un mucchietto di nylon grosso come un pugno, avvolto 
attorno alla bomboletta di anidride carbonica sistemata nel manico; le signore 
avrebbero tranquillamente potuto tenerlo in borsetta, nel caso dovesse 
mettersi a piovere. La moglie di Nate, Miriam, lo portò con sé, pronta a 
metterlo alla prova sotto una vera pioggia; e il primo giorno (un giorno 
chiaro, luminoso, assolato), mentre lei veniva sballottata qua e là su un 
affollato bus per Madison Avenue, la bomboletta entrò in azione e la stoffa 
cominciò a gonfiarsi. Uscì dalla borsetta come un serpente dal cesto di un 
indù, tra i paurosi sibili della bomboletta: un serpente bianchiccio, in preda al 
rigor mortis, perfettamente eretto. Un paio di donne urlarono, ci fu un 
considerevole trambusto, l’autista del bus tirò il freno a mano e incrociò le 
braccia, e la signora Rockoski tornò a casa e non mangiò molto per diversi 
giorni. Ma Nate, con gli occhi che brillavano del fanatico luccichio del fallito, 
andò avanti, trascinandomi con sé. 

Quel mattino di sabato, alle nove in punto, Nate suonò alla nostra porta, e 
io andai ad aprirgli mentre ancora masticavo un pezzo di toast. Hetty era 
uscita a fare la nostra spesa settimanale. In equilibrio sulla testa di Nate, 
tenute ferme da un braccio, c'erano due grosse strutture semi-circolari in 
legno chiaro, e sotto l’altro braccio una scatola di legno verniciato con 
finiture in rame, che Nate aveva trovato in un banco dei pegni e comperato 


per sei dollari. La sera prima avevamo lavorato nel suo soggiorno; adesso 
toccava a casa mia. Avevo già arrotolato il tappeto. Chiesi: — Com'è andata 
con quelle di ieri sera? Sono venute? 

— Sì. Si stanno asciugando. Le vado a prendere appena abbiamo finito. 
Dio, come sono grandi. Ho dovuto espanderle fino a quattro metri e mezzo. 
Vuoi togliermi queste maledette cose dalla testa? 

Uscii in corridoio e sollevai dalla testa di Nate i due grossi pezzi di legno 
curvo. Dopo averli inclinati di lato per farli passare dalla porta, li trasportai al 
centro del soggiorno e li appoggiai sul pavimento. Poi li unii l'uno all’altro 
sino a formare un cilindro aperto, alto un metro e venti e con un diametro di 
due metri e dieci. Sull’orlo superiore del cilindro era sistemato un binario da 
trenino elettrico, e Nate collegò fra loro le estremità del binario per chiudere 
il cerchio. Poi inserì nei rispettivi anelli i due gancetti che tenevano unite le 
due metà del grande cerchio. 

Ci mettemmo all’opera come due manovali da circo che stiano allestendo 
sotto il tendone, per la milionesima volta, una pista. Io andai a prendere in 
camera da letto la mia poltroncina girevole e la sistemai all’interno del 
cerchio formato dai binari, mentre Nate prendeva dall’armadio a muro del 
corridoio la locomotiva giocattolo che avevo da bambino. Me l’aveva spedita 
mia madre, assieme ai binari e a qualche vagone, perché pensava che a Hetty 
potesse fare piacere averla; un’idea che solo una madre potrebbe partorire. Io 
collegai alla presa la spina del trasformatore; Nate sistemò sui binari la 
locomotiva. Poi aprì la scatola di legno verniciato e tirò fuori il soffietto in 
pelle rossa, stile fisarmonica, di un’antica macchina fotografica, e l’obiettivo 
montato in ottone. Tre dei miei vagoni ferroviari, agganciati l’uno all’altro, 
vennero fissati sotto la macchina fotografica a forza di nastro isolante. Ci 
inginocchiammo, sistemammo le ruote dei vagoni sui binari, e io agganciai il 
primo vagone alla locomotiva. Adesso l’obiettivo era puntato sul centro del 
cerchio dei binari. Nate si mise a regolare l’obiettivo, con l’aria di quello che 
sa cosa sta facendo, e io lo scrutai attentamente, come se anch’io ci capissi 
qualcosa. 

— Okay, tutto pronto — disse Nate, e io entrai nel cilindro di legno e mi 
accomodai sulla poltroncina girevole. Quando sedetti, la mia testa era 
perfettamente allineata con l’obiettivo fotografico. Nate abbassò la leva del 
trasformatore, e il trenino tentò di partire, di muoversi, emettendo un gemito 
elettrico di protesta. Nate gli diede una spintarella, e il treno cominciò 


lentamente a girare. Abbassò sino in fondo la leva del trasformatore e 
cominciò a camminare in tondo attorno alla struttura in legno, accelerando 
con la locomotiva. Era chino in avanti, con le mani protese, pronto a 
raccogliere la macchina fotografica se fosse caduta. 

Fece due giri completi, mentre io ruotavo sulla mia poltroncina, tenendo 
d’occhio tutto. Nate strillò: — Okay! Velocità massima! Trattieni il fiato! — 
Io frenai la poltroncina, inspirai a pieni polmoni, poi restai immobile, 
assolutamente rigido, senza muovere un muscolo. Continuando a girare in 
cerchio, Nate premette un pulsante, e la macchina fotografica cominciò a 
emettere il ronzio dell’otturatore. Nate le corse dietro attorno al cilindro. Il 
portalastra rettangolare si mosse lentamente nella macchina fotografica da 
sinistra a destra, mentre io continuavo a sedere immobile, trattenendo il fiato. 

Completato il giro, il ronzio si interruppe. Nate spostò la leva del 
trasformatore, e il trenino che trasportava la macchina fotografica si fermò di 
colpo. — Okay, adesso il metodo due — disse Nate. — Lo farei io — 
aggiunse, in tono rincresciuto — ma abbiamo sistemato i binari alla tua 
altezza. Comincia a muoverti. 

Spingendo sul pavimento con un piede, cominciai a far girare la 
poltroncina. Spinsi ancora, aumentando leggermente la velocità. Tenendo il 
viso immobile e la parte superiore del corpo rigida, mantenni costante la 
velocità con spinte continue del piede sul pavimento. Dopo un paio di giri, 
chiesi: — Come va la velocità? 

Nate era chino sulla macchina fotografica, a sistemare un nuovo 
portalastra. Alzò la testa e mi osservò compiere un altro giro. — Mi pareva 
un po’ lenta — disse. 

— Aspetta che prendo il tempo. 

— Io accelerai un po’ e Nate, passando lo sguardo dall’orologio a me, 
controllò il tempo di un giro. — Ancora lenta. Un po’ più veloce. — Le 
spinte dei miei piedi sul pavimento cominciarono a diventare più frenetiche. 
Nate cronometrò un altro giro, poi disse: — Rallenta un attimo. Solo un... 

— Porca miseria, Nate, vomiterò un’altra volta! 

— Be’, sei quasi perfetto — si affrettò a ribattere lui. — Tieni costante la 
velocità! — Questa volta il trenino restò immobile. Nate mise in funzione la 
macchina fotografica, il ronzio ricominciò, e io ruotai davanti all’obiettivo, a 
occhi chiusi, dandomi spinte coi piedi. 

Il ronzio cessò poco prima che io completassi il giro, e Nate disse: — 


Quasi perfetto! Solo un filo di velocità in più. — Si mise a cambiare lastre, 
poi guardò me. 

— Puoi fermarti, intanto che preparo la macchina. 

To continuai a darmi spinte coi piedi, ruotando lentamente, a occhi chiusi. 
— No. Se mi fermo, è peggio. 

Nate finì il cambio delle lastre. 

— Okay! — Mise in funzione la macchina fotografica, iniziò il ronzio, e 
io presi a ruotare su me stesso, a occhi sgranati. — Ottimo, perfetto — disse 
Nate, quando il ronzio terminò. Io chiusi gli occhi. — Adesso un’altra, per 
SICUrezza. 

— Nate, non posso! Mi farebbe girare la testa anche il disco del telefono! 

— Okay. Resta lì. Riposati. Io vado a prendere quelle di ieri. — Nate 
prese macchina fotografica e treno, staccò la spina del trasformatore, staccò 
dal cilindro i due semicerchi di binari, e con tutto quel materiale in mano 
ripartì verso il suo appartamento. 

To mi alzai. Con una mano sugli occhi, fissando il pavimento dalle fessure 
tra le dita, feci due passi verso il divano, per sdraiarmi. Restai lì a barcollare 
per un secondo o due, poi girai sui tacchi e tornai alla poltroncina. Crollai a 
sedere, immobile, i gomiti sulle ginocchia, una mano sugli occhi, l’altra sulla 
bocca. 

Apersi gli occhi per un momento quando tornò Nate. Trasportava un 
enorme rotolo di carta, una fotografia alta come lui. Avvolse attorno a una 
sedia un’estremità della gigantesca foto e, quando io chiusi di nuovo gli 
occhi, lui cominciò a percorrere la stanza, srotolando il resto. Poi, in un tono 
estremamente dolce, come se io stessi dormendo o qualcosa del genere, disse: 
— Ben? Cosa ne pensi? — E io apersi gli occhi. 

— Dio — dissi, serrando un’altra volta le palpebre. — Sembra che mi 
abbiano scotennato! 


— Lo so — disse Nate, depresso. — Dovresti vedere quella di Miriam. 
— Lasciò andare l’orlo della grande fotografia, che si arricciolò su se stessa 
correndo sul pavimento, fino a trasformarsi in un cilindro. Dietro apparve una 
seconda foto, altrettanto enorme, della moglie di Nate, tesa fra la sua mano e 
la sedia. Io guardai di nuovo. 


— Vuoi piantarla, Nate? Mi viene da vomitare! 

Lui lasciò andare, e l’enorme fotografia corse sul pavimento. Si arrotolò 
su se stessa, formando un secondo cilindro a fianco del primo. Mi alzai e tutti 
e due, assieme, scrutammo i cilindri. Io dissi: — Smettiamola di prenderci in 
giro, Nate. Sono orribili, e se ne facciamo altre non verranno meglio. È 
un’idea schifosa. Nessun pubblicitario ci pagherà mai un cent per quella roba. 

— Pensavo che magari, incollate attorno alle colonne della Grand Central 
Sta... — Io stavo scrollando la testa. Lui se ne accorse, e si interruppe. — È 
le edicole parigine? 

— Ti cedo tutti i miei diritti per la Francia. — Raggiunsi il mio enorme 
ritratto cilindrico, scostai i due lembi. — Forse potremmo venderle agli 
uomini-sandwich — dissi, ed entrai nel cilindro, che si avvolse attorno al mio 
corpo. Mi copriva quasi fino agli occhi. Lo sollevai dall’interno. La mia testa 
scomparve del tutto; apparvero piedi e caviglie. — Se riuscissimo a fare i fori 
per gli occhi — aggiunsi, cominciando a camminare. — Cosa te ne pare? — 
strillai a Nate. La mia voce era leggermente smorzata. 

— Non cammini mica tanto giusto. Tiri colpi con le ginocchia. — Nate 
aprì l’altro cilindro, si inserì all’interno, poi lo sollevò. Apparvero i suoi 


piedi, scomparve la testa. Io avevo abbassato il mio cilindro, e restai a 
guardarlo. Nate prese ad aggirarsi per la stanza a passi molto brevi e rapidi. 
— Non si riesce a camminare! — urlò dopo un po”. 

— Lo so. — Restammo a fissarci dagli orli delle due foto giganti. — 
Proviamo a saltare — dissi. Sollevammo i cilindri, le nostre teste svanirono, e 
in perfetta sincronia, fianco a fianco, ci mettemmo a saltellare per la stanza. Il 
pavimento tremò, e i piatti tintinnarono in cucina, mentre due immani 
fotografie cilindriche saltavano in soggiorno. Eravamo scossi dalle risate, al 
punto di ululare. Andammo a sbattere contro la mia poltroncina girevole, 
contro il divano, poi l’uno contro l’altro, e Nate strillò: — Che esperienza 
rinfrescante! — Ormai eravamo talmente squassati dalle risate, e i colpi dei 
nostri piedi sul pavimento erano tanto forti, e i balzi sempre più alti, che ci fu 
del tutto impossibile sentire aprirsi la porta. 

Però si aprì, e io non so per quanto tempo Hetty sia rimasta a guardare, 
paralizzata dallo stupore. Poi disse: — Ben — ma in un tono troppo fiacco, 
che non ebbe il minimo effetto su salti e ululati. A quel punto si mise a 
strillare. — Ben! — E i due cilindri si fermarono, impietriti. 

Io dissi: — Hetty? 

— Sì, per amor del cielo! Vuoi toglierti quella maledetta cosa... Ma tu 
quale dei due sei? 

Abbassai il mio cilindro sul pavimento, e dall’orlo sporsi la testa. Guardai 
Hetty. — Ciao — dissi; poi Nate calò il suo cilindro. 

Nate disse: — Ciao, Hetty — e lei restò lì un altro momento, poi 
mormorò: — Oh, mio Dio — con voce vagamente disperata. Girò sui tacchi e 
si avviò verso la camera da letto. 

Nate e io uscimmo dai cilindri. — Forse è meglio che io vada — disse lui, 
e io non feci discussioni. — Penso che non funzioni — disse lui, e di nuovo 
io non vidi motivo di contraddirlo. Infilò sotto un braccio i due grossi cilindri, 
raccolse la macchina fotografica e raggiunse la porta, che era ancora aperta. 
— Però mi sarebbe venuta un’altra idea — disse, ma io alzai una mano. 

— Lascia perdere, Nate — dissi. — Mi faccio vivo io. Un giorno o l’altro 
del prossimo secolo. 
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Dopo di che, il mio specchio non offrì di sua spontanea volontà altre informazioni, e io non chiesi più 
niente. Non era necessario: mi bastava guardare, e annuire. E sulla mia fronte non venne stampigliato 
più nulla. Non ce n’era bisogno. La parola Fallito era ormai incisa a caratteri indelebili, invisibile a 
tutti, ma non a me. Potevo sentirla passandovi sopra le dita, muovendo le labbra mentre leggevo lettera 
per lettera, come fosse Braille. Lunedì mattina, quando andai al lavoro, il cielo era azzurro e il sole 
sfolgorante per tutti, tranne che per me. Io camminavo solo, col bavero rialzato, sotto una nuvoletta che 
sputava pioggia. 


Alla Grand Central Station, mi sedetti nella macchinetta RACCONTAMI I 
TUOI GUAI!, tirai le tendine, infilai il quarto di dollaro, e cominciai a parlare; e 
la macchina ascoltò per un po’, col nastro che girava lentamente; poi disse: 
— Ma cosa dovrebbe aspettarsi uno schifo come te? Riprenditi la tua 
monetina e sgombera! 

La moneta scese nella fessura, e io la raccolsi e la guardai. — È canadese 
— dissi. 

— Afferra al volo il suggerimento! Vai in Canada! Trasferisciti il più a 
nord possibile. 

Annulii, e me ne andai. Non era l’idea peggiore che avessi mai sentito. 

In ufficio, scrissi Sei un fallito al centro di un foglio, a minuscole lettere 
che somigliavano a lacrime; poi mi trasferii alla grande macchina lucida, misi 
su 25 il numero delle copie, e diedi il foglio da mangiare alla fotocopiatrice. 
Sei un fallito... Sei un fallito... Sei un fallito, cominciarono a informarmi le 
fotocopie, e io restai lì ad annuire ogni volta che una copia scendeva nel 
cestello. Alla decima o undicesima copia, uscì un foglio che diceva Hai 
maledettamente ragione!, e io annuii due volte. 

La giornata passò come un ergastolo. Scesi in ascensore, a occhi chiusi; a 
pianterreno rallentò, si assestò, e io trattenni il fiato. Ma ancora una volta le 
porte si spalancarono, e io apersi gli occhi e uscii nell’atrio del Chrysler 
Building. Per il momento, avevo vinto un altro giro alla roulette 
dell’ascensore. Passando davanti alla porta del drugstore nell’atrio, lanciai 
un’occhiata dentro, ma dubitavo che Hetty volesse un’altra scatoletta 
portapastiglie, e tirai diritto. 

Sulla Lex, mentre camminavo verso l’edicola di Herman, tolsi di tasca il 
mio libretto di banca e mi fermai sul marciapiede a controllare il saldo. Poi 
alzai gli occhi sul cappello di paglia di Herman. — La multa per chi gli 
sfonda quel cappello sul cranio e glielo fa scendere attorno al collo — 
mormorai, pensoso — deve essere di 150 dollari, cent più, cent meno. — 
Guardai di nuovo il mio saldo: 153 dollari e 12 cent. 


— Mi resterebbero 3 dollari e 12 cent di risparmi. — Scrutai di nuovo, 
meditabondo, il cappello. 

— Ne varrebbe la pena — dissi. 

— Varrebbe persino la pena di passare qualche giorno in galera. Però ho 
bisogno di un vestito nuovo, appena ci saranno i saldi — e a malincuore 
rimisi in tasca il libretto di banca, arrivai all’edicola, e misi una moneta da 
dieci cent davanti a Herman. 

Herman stava servendo un altro cliente, con un sorriso servile, e io 
abbassai l’occhio sulla mia moneta: era il dieci cent di Woodrow Wilson che 
avevo trovato una sera o due prima. Poi Herman si girò, prese un giornale, e 
questa volta lo piegò per il lungo e me lo infilò sotto il braccio. Sporgeva di 
mezzo metro dall’ascella davanti e dietro; mi dava l’aria del perfetto cretino. 
Risposi al sorrisetto sprezzante di Herman con un sorriso riconoscente, mi 
voltai e ripiegai il quotidiano nel verso giusto. 

Fermo al semaforo all’angolo, restai a guardare una piccola automobile 
che parcheggiava all’altro lato della via. Pensai che fosse un nuovo modello 
straniero, anche se la linea dei fari che sporgevano dal muso, sopra il 
parafanghi, mi era vagamente familiare. Il semaforo passò bruscamente al 
verde, e io mi misi a correre. Mentre attraversavo, la portiera dell’auto si aprì 
sul lato del marciapiede e un uomo cominciò a manovrare per scendere. Le 
automobili mi interessano, così, arrivato dall’altra parte della strada, mi 
fermai a guardare quella. L’uomo diede uno strattone all’orlo del suo 
impermeabile bianco. Coi piedi in precario equilibrio sul marciapiede, tentò 
di sottrarsi al risucchio della piccola vettura. Mi fissò come se i suoi problemi 
fossero colpa mia, e io fui costretto a dire qualcosa per giustificare il fatto di 
stare lì a guardarlo. — Che tipo di automobile è? — chiesi, in tono cordiale. 

— Una Pierce-Arrow. Cosa dovrebbe essere? — rispose lui, con la 
cortesia per la quale vanno famosi gli abitanti di New York. 

— Una Pierce-Arrow? — Sollevai un angolo della bocca e lasciai cadere 
un sogghigno nella mia voce, per chiarirgli quale fosse la mia opinione su 
quella pietosa battuta. — Sono anni che le Pierce-Arrow non sono più in 
produzione. 

— Ma davvero? — Lui si liberò dall’auto, recuperò l’equilibrio e accolse 
con molto piacere l’occasione di dimostrare tutto il suo disprezzo per un 
concittadino. — Allora un sacco di gente che ne ha appena comperata una 
nuova resterà maledettamente sorpresa. — Con un guizzo serpentino, girò sui 


tacchi e scappò via prima che a me venisse in mente una bella risposta 
offensiva. Poi vidi passare in strada un’altra auto identica a quella, e sul 
cofano del portabagagli riuscii a leggere Pierce-Arrow, a lettere cromate. 
Subito dietro viaggiava una berlina Ford che somigliava parecchio, ma non 
era del tutto identica, alle Ford che conoscevo; e dietro la Ford c’era una 
decappottabile Hupmobile, molto aerodinamica, azzurro chiaro. 

All’estrema periferia del mio campo visivo, sfuocato, un poliziotto 
camminava verso di me, e io mi resi conto di avere un aspetto piuttosto 
strano: fermo sul marciapiede, fissavo a bocca aperta le automobili che 
passavano. Mi girai verso di lui con un sorriso rassicurante. Era giovane, col 
viso snello, e portava gli occhiali. Sembrava più uno studente che un 
poliziotto. Apersi la bocca per dirgli qualcosa di significativo, per 
comunicargli che ero un rispettabile cittadino che legge il Times; ma non lo 
dissi mai, anche se la mia bocca rimase spalancata. Perché mentre lui 
camminava nella mia direzione avevo visto, per prima cosa, i pantaloni blu 
scuro della sua uniforme, poi la familiare giacca da poliziotto coi bottoni in 
ottone, il suo viso smunto da studente e, alla fine, il cappello. Era una 
bombetta a fianchi svasati, fatta di quello che sembrava un feltro marrone 
chiaro molto rigido; sui lati c'erano piccoli fori per l’aerazione con borchiette 
metalliche, e tutt’attorno alla bombetta correva una falda di cuoio nero; il suo 
distintivo era cucito sul davanti della bombetta. La mia bocca, che era già 
aperta, chiese di sua spontanea volontà: — Ma dove ha preso quel cappello? 
— Il viso del poliziotto si irrigidì, in previsione di rogne. 

— Qualcosa non va, signore? — disse, fermandosi al mio fianco a gambe 
ben divaricate. Deve essere il tipo di cosa che insegnano alle accademie di 


polizia. — Ha bevuto? — Il suo viso si schiarìi. — Oppure viene da fuori 
città? 
Annuii e risposi: — Sì, qualcosa del genere. — Però non riuscivo a 


staccare gli occhi dal cappello. — È solo che non avevo mai visto un cappello 
simile. 

Lui scrollò le spalle, magnanimo. — Allora deve venire da molto lontano. 
Qui a New York li abbiamo sempre usati. — Socchiuse di nuovo gli occhi. 
— Signore, è certo di stare bene? 

Non riuscii a rispondergli. Ero sul marciapiede, col viso girato a metà 
verso la strada; poi, staccando gli occhi dal cappello del poliziotto, mi voltai a 
guardare dall’altro lato, e... Il Chrysler Building era scomparso. Era 


impossibile, ovviamente. Mi recavo al lavoro lì tutti i giorni da quasi tre anni; 
ne ero appena uscito! Ma al posto dell’alto, grigio, vecchio Chrysler Building 
c’era un edificio di dieci o dodici piani, a mattoni gialli e pietra bianca. Il 
sangue mi si gelò nelle vene. Urlai per il terrore. — Dov’è il Chrysler 
Building? — strillai, e afferrai il poliziotto per le braccia. Mi misi a scrollarlo 
come se potessi costringerlo a riportare indietro il palazzo. 

Lui si liberò con uno strattone, portò la mano al manganello. — Il cosa? 
— I suoi occhi studiarono i miei, pronti a tutto. 

Io riuscii solo a tenere l’indice puntato per diversi secondi, e vidi che mi 
tremavano braccio e mano. — Il Chrysler Building. Non è...? Non dovrebbe 
essere... Credevo fosse... — Non ero più in grado di completare una frase o 
un pensiero. 

Il poliziotto aveva preso a scuotere la testa, e mi scrutava cauto. — Quel 
palazzo non esiste — disse, lentamente. — Non a New York, per lo meno. — 
Si azzardò a girare un attimo la testa, annuendo in direzione dell’edificio 
giallo e bianco che sorgeva, incredibilmente, all’angolo nordest dell’incrocio 
tra Quarantaduesima e Lex. — Quello è il vecchio Doc Pepper Building, ed è 
sempre stato lì — disse. E mentre lui parlava, capii cosa fosse successo. 

— Sono in un mondo alternativo — mormorai fra me. — Ci sono finito 
sul serio. — E, quando il poliziotto aggrottò la fronte, tentai di spiegargli. — 
C’è un articolo sullo Scientific American di questo mese. È una rivista che... 

— Lo so che è una rivista — disse lui, offeso. — Sono abbonato da anni. 

— Chiedo scusa. Allora forse ha letto un articolo sull’ultimo numero, 
quello che parla di un’infinità di mondi alternativi, ognuno solo leggermente 
diverso dall’altro, e dice che potrebbero realmente esistere, e che... 

— Sì, l’ho letto. Però non era sull’ultimo numero. Devono averlo 
pubblicato come minimo sei mesi fa. 

— Oh. Be”, nel mio mondo è uscito solo questo mese, e... 

Lui sorrise, improvvisamente estasiato, e mi assestò una pacca 
cameratesca sulla spalla. — Vedo. Lei è appena uscito da uno di quei mondi 
alternativi ed è arrivato qui. Giusto? Qui le sembra tutto un po’ strano e 
buffo? 

— Éh, sì. Deve essere successo proprio questo. Io camminavo, ho 
comperato un giornale, e... 

— E al posto del Doc Pepper Building c’è... — Annuì in direzione 
dell’edificio. — Cosa c’è, nel suo mondo? Il Cresswell Building? 


— Il Chrysler Building. E i poliziotti portano cappelli diversi. Berretti, a 
dire il vero. E le Pierce-Arrow non sono più in produzione, e... 

— Fantastico, fantastico. — Il poliziotto stava scrollando la testa, 
contento come un grillo. — Ragazzi, voi della pubblicità mi stendete. I 
migliori scherzoni in circolazione. In assoluto. Giuro, per un minuto mi aveva 
quasi fregato. Lei dove lavora? Da Kenyon and Sample? 

— Sì, esatto — risposi. — Nel Doc Pepper Building. Be’... — Lanciai 
un’occhiata all’orologio, e con un sorriso mesto gli comunicai che la 
ricreazione era finita. 

— Già. Non esageriamo. — Il poliziotto con la bombetta mi sorrise, poi 
girò le spalle, e io feci per andarmene. — Ehi — urlò lui, e io mi voltai. — 
Chi ha vinto il campionato l’anno scorso, nel suo mondo alternativo? I Mets? 
— Si tirò una pacca al ginocchio, sghignazzando come un matto. 

— Be’, a dire il vero... — Ma poi sorrisi, lui rise, e io mi rimisi in 
marcia. 

Camminai a passi veloci, sicuri, nel caso lui si fosse girato a guardare, ma 
in realtà avevo le gambe di gelatina. Un attimo prima, quando un’auto si era 
fermata al semaforo al mio fianco, avevo visto la mia immagine riflessa in un 
finestrino. Ero quasi identico a me stesso, solo che i miei capelli non erano 
più rossi. In quel mondo alternativo, dovetti rendermi conto, non ero più lo 
stesso al cento per cento. I geni che avevo ereditato erano leggermente 
diversi, e in quel mondo ero fornito di capelli castano scuro. Avrei voluto 
buttarmi sul marciapiede, lasciarmi cadere, sedermi, prendere la testa fra le 
mani e dondolarmi avanti e indietro. Non riuscivo a pensare; non ero in grado 
di comprendere quello che, a quanto sembrava, mi era successo. Dopo mezzo 
isolato, mi fermai e mi voltai a guardare. Il poliziotto non si vedeva più. 
Tornai nella direzione dalla quale ero venuto, attraversai di nuovo 
all’incrocio, mi fermai all’edicola, infilai la testa sotto la tettoia per guardare. 

Portava un vecchio berretto con le orecchie di Topolino, però era sempre 
Herman, come no. Gli rivolsi un cenno del capo. — Già — dissi, lentamente. 
— Tu sei in tutti e due i mondi, eh? I mondi alternativi si incrociano in alcuni 
punti, e questa edicola è uno di quei punti. 

— Chi sarebbe lei? Uno sputasentenze? 

— No. Non mi conosci? 

Lui scosse la testa, sprezzante. 

— Ma sì che mi conosci. Compero qui il giornale tutte le sere. 


— Conosco tutti i miei clienti fissi, e lei non appartiene alla categoria. 
Vuole qualcosa, amico? — chiese, in tono bellicoso. 

— A dire il vero, io sono un collezionista di monete. Un numismatico. E 
l’altra sera ho trovato una moneta molto insolita. Credo di averla usata per 
comperare questo giornale, e mi chiedevo se potessi averla indietro. In 
cambio di un’altra, è chiaro. 

Gli occhi di Herman erano due fessure sospettose. — Che tipo di moneta? 

— Un dieci cent di Woodrow Wilson. Col profilo di Woodrow Wilson. 

Lui si esibì in un sorriso cinico. 

— E come no! Ecco qui! — Mi spinse davanti una vecchia scatola da 
sigari, senza coperchio. — Scegli la tua, amico, ed è tutta tua! 

Guardai nella scatola. Assieme a un’infinità di monete di altro taglio, 
dovevano esserci almeno duecento pezzi da dieci cent e, a quanto potevo 
vedere, su tutti era inciso il profilo del defunto presidente Wilson. Restai a 
guardare per un po’, poi schioccai le dita, divertito della mia stessa stupidità. 
— Ho detto Wilson? Volevo dire Roosevelt! 

— Chi? 

Sorrisi. Era quasi divertente combattere con l’umorista sul suo stesso 
terreno. — Roosevelt. Un dieci cent di Franklin D. Roosevelt. Ne vedi uno? 
— Lui scosse la testa, studiandomi con cura, e io dissi: — Come pensavo. 
Quelle monete sono di un altro mondo alternativo. E quelle di Woodrow 
Wilson sono di questo mondo. Non so come, una moneta di Woodrow 
Wilson è finita nell’altro mondo, e io l’ho trovata. Quando l’ho data a te per 
una copia del Post, qui all’incrocio di due mondi alternativi, è stata il 
biglietto per entrare in questo mondo. E mi ci sono trovato dentro. 

— Ragazzi! Lei le spara grosse, eh? Che giornale le avrei venduto? 

— Il New York Pos... — Mi interruppi, fissai la pila di quotidiani sul 
banco dell’edicola, poi presi quello che avevo sotto il braccio e lo apersi. La 
data era di quel giorno, sì, ma in cima alla pagina c’era un disegnetto del 
globo terrestre, col sole che brillava alto; e la testata diceva The New York 
Sun. Scorsi in fretta la prima pagina, ma non c’era niente d’insolito: un paio 
di accoltellamenti e una sparatoria; un incendio in una casa popolare; uno 
scontro frontale tra due automobili rubate, entrambe guidate, per una 
divertente coincidenza, da bambine di nove anni piene di droga fino alle 
orecchie. Il titolo di apertura diceva IL PRESIDENTE MONTIZAMBERT VIETA UN 
TAGLIO ALLE TASSE. 


Ormai il mio cervello lo aveva accettato. Esistono davvero mondi 
alternativi, e quello era un mondo dove il New York Sun non aveva cessato le 
pubblicazioni da anni; usciva ancora. E le Pierce-Arrow erano ancora in 
produzione. Anch’io esistevo in quel mondo, però non ero esattamente 
identico a me stesso. Lì ero più alto di un paio di centimetri; i miei capelli 
erano castano scuro e, ovviamente, questo mio altro io aveva trascorso lì 
l’intera vita. Un’esistenza che cominciavo vagamente a ricordare. Mi resi 
conto di essere una delle poche persone, o forse l’unica, consapevole di 
entrambi i mondi alternativi, con ricordi di tutti e due. 

Alzai la testa. Herman guardava oltre la mia spalla, e io mi girai. Lo 
stesso giovane poliziotto stava attraversando la strada nella nostra direzione, 
fingendo di passeggiare senza una meta, ma il suo passo era piuttosto veloce. 
Capii che Herman gli aveva fatto un cenno. Con la stessa aria indifferente, e 
con la stessa rapidità, raggiunsi un taxi parcheggiato a lato della 
Quarantaduesima, a una decina di metri dall’angolo. Aveva il muso puntato 
verso ovest. Salii a bordo e dissi: — Parta. E faccia in fretta. — Il tassametro 
si mise in moto. Il taxi si staccò dal marciapiede, e io mi girai a guardare. Il 
poliziotto ed Herman, che si sporgeva in fuori dall’edicola, stavano 
guardando nella mia direzione. Io infilai i due indici agli angoli della bocca, 
tirai le labbra, strabuzzai gli occhi e mostrai loro la lingua. 

Cominciammo a correre in strada a circa duecento chilometri l’ora. Il 
semaforo passò al rosso, ci fermammo con una frenata di un metro e mezzo, e 
per me fu un sollievo scoprire che quella New York, fondamentalmente, non 
era diversa dall’altra. — Avete ancora Central Park? — chiesi, e l’autista 
guardò nello specchietto retrovisore. 

— Lei cos’è, amico? Un furbone? 

— No, no. Sono di fuori città. Non vengo qui da anni, nient’altro. 

— Be’, lo abbiamo ancora. Cosa credeva? 

— Mio dio, guardi! — Puntai l’indice. Cinque o sei giovani donne erano 
uscite da un palazzo che chiaramente ospitava uffici e stavano attraversando 
davanti al taxi. 

— Cosa dovrei guardare? 

— Le gonne! Ragazzi, credevo che le minigonne fossero corte, ma guardi 
quelle! 

L’autista scrollò le spalle. — Vabbe’, quest'anno hanno accorciato le 
gonne. E con ciò? 


— Accorciato? 

— Già. Ma lei da dove viene? Dalla Nuova Zelanda? 

— Non lo so — risposi contento, cacciando la testa fuori dal finestrino 
per ammirare le signore — ma, mi creda, è bello tornare! 

Il semaforo diventò verde. Ripartimmo, e io restai a guardare le auto e i 
tram che ci passavano accanto. — Ehi! Avete ancora i tram! 

— Ma naturalmente! Li volevano abolire, dicevano che i bus costano 
meno, però la gente non ha accettato. È ovvio! 

— Non ha accettato? Sorprendente. 

— Sorprendente? Amico, non so dove viva lei, ma a New York non 
crediamo nella filosofia di gettare una cosa appena diventa vecchia. Alla 
gente piace avere ì tram. 

— Oh, anche a me! Anche a me. Mi dica, la Pennsylvania Station è 
ancora in piedi? Bella, solida e infestata di piccioni? 

— Sì. Perché no? 

— E dov’è il Madison Square Garden? 

— Dove è sempre stato, amico. Certe cose non cambiano mai. 

— L’autista rallentò, si fermò a un semaforo. 

— Questa è Madison Avenue? 

— Già. 

Mi chinai in avanti, scrutai in direzione dell’incrocio tra Madison e la 
Quarantaseiesima, ed eccolo lì, bianco come la neve e grazioso come una 
torta nuziale, perfettamente identico a come lo ricordavo dal giorno in cui 
mio padre mi ci portò a pranzo, quando avevo sei anni. Scossi la testa, in 
deliziato stupore. — Il vecchio Ritz Hotel — mormorai. — Non mi dica che 
il Brevoort è... 

— Sempre al suo posto, socio — disse l’autista, ripartendo. — E ci 
resterà per sempre. Non possono buttarli giù. Sono stati classificati 
monumenti cittadini, come in Europa fanno da anni. 

Io dissi: — Amico mio, questo è proprio un bel posto da visitare, però mi 
piacerebbe viverci. Wow! Guarda quelle gonne! 

— Roba vecchia, dell’anno scorso. Fuori moda. Senta, mister, a me 
personalmente non frega niente, sia chiaro, ma lei vuole andare da qualche 
parte in particolare? 

Non risposi. Ero proteso sull’orlo del sedile a fissare in avanti, con la 
bocca spalancata per lo stupore. — Sì — dissi. — Mi lasci giù un po’ più 


avanti. Sull’altro lato della Quinta. Mi venga un colpo se non faccio un giro 
su uno di quelli. — Annuii in direzione dello splendido autobus a due piani, 
coi sedili scoperti in cima, che in quel momento stava attraversando 
l’incrocio tra la Quarantaduesima e la Quinta. 

Sull’angolo della Quinta rimasi ad aspettare il bus successivo, 
guardandomi attorno. Era divertente. Tutto sembrava uguale, eppure 
leggermente diverso. Per esempio, le targhe stradali sul lampione al mio 
fianco avevano lettere e numeri bianchi su un fondo rosso acceso. Le 
automobili che passavano erano Buick, Chevrolet, Ford, Oldsmobile, e 
sembravano vagamente familiari, ma non del tutto. Però vidi anche una 
Winton, una Reo e una Braden. Per quanto attentamente scrutassi, non vidi 
Honda, Toyota, Subaru. Nemmeno una. Lanciai un’occhiata alla 
Quarantaduesima e molto più in su, nei pressi di Broadway, vidi la grossa 
insegna pubblicitaria di un cinematografo. Socchiudendo le palpebre, riuscii a 
leggere: ELVIS PRESLEY IN ADDIO, MISTER CHIPS, e scoprire che in quel mondo 
alternativo il vecchio Elvis era ancora vivo mi diede più piacere di quanto 
potessi immaginare. 

Arrivò l’autobus. Io salii, pagai il biglietto, e mi arrampicai su per la scala 
a chiocciola. Mi accomodai su uno dei sedili anteriori, e fu davvero splendido 
percorrere la Quinta guardando tutto dall’alto, su un autobus scoperto, come 
facevo da bambino. Mi chiesi perché la New York che conoscevo avesse 
permesso l’eliminazione di quegli autobus. Mi venne in mente che nessun 
individuo sensato sarebbe disposto a vivere la propria esistenza nel più 
infimo dei modi. Tutti noi, a livello individuale, conserviamo almeno una 
parte delle cose vecchie per il semplice motivo che le amiamo. Anziché 
scegliere sempre la soluzione più economica, ci concediamo come minimo 
qualche lusso. Allora perché una città, che è soltanto la somma di tutti noi, 
dovrebbe agire come nessuno di noi, nemmeno il più povero, agirebbe mai? 
Perché ci dovrebbe essere negato il piacere di una corsa su un autobus 
scoperto in una bella giornata? Solo per risparmiare pochi schifosi dollari? 
Chi li risparmia, mi chiesi per la prima volta, e cosa se ne fa di quei dollari? 
Perché mi costringe a rinunciare a cose come questa? Perché, nella mia New 
York, questi bus non dovevano essere stati salvati come San Francisco aveva 
salvato almeno un po’ delle sue funicolari, per la gioia di tutti, a parte i cuori 
di pietra che pensano solo ai soldi e a se stessi? I mondi paralleli sono 
alternativi in più di un senso. In quel momento, intuii che la mia New York 


non avrebbe dovuto distruggere con tanto accanimento le piccole cose che 
rendono la vita degna di essere vissuta. 

Il viaggio fu divertente. Quasi tutte le strade erano come ricordavo; la 
Biblioteca Pubblica era ancora al suo posto; c'erano anche Lord & Taylor’s; 
quasi tutti gli edifici che incontrai mi erano familiari. Ma qui e là spuntava 
qualcosa di nuovo, almeno per me. Su una di quelle costruzioni, appena oltre 
la Trentanovesima Strada, ero certo di non avere mai posato lo sguardo in 
vita mia, anche se chiaramente aveva come minimo una trentina d’anni. Alla 
Trentaquattresima, l’Empire State Building sorgeva nel suo solito posto, 
all’angolo di sudovest, e sembrava quello di sempre; oppure no? Restai a 
studiarlo, cercando di decidere. Per caso era più basso di cinque o sei piani? 

Alla Ventottesima scesi, mi incamminai verso est, attraversai la Madison, 
e avevo già fatto un passo o due verso il palazzo dove abitavo, a metà circa 
dell’isolato, prima di alzare lo sguardo e scoprire che non c’era. C’era un 
palazzo di abitazioni, sì; un edificio dall’aria comunissima, a mattoni e 
finestre con le intelaiature d’acciaio, e una porta a doppi vetri che dava su un 
atrio all’interno del quale vedevo una fila di vasi di piante. E il numero a 
lettere d’oro, sul vetro sopra la porta, era il mio; il mio nell’altro mondo 
alternativo, per lo meno. Ma in questo mondo non era lo stesso palazzo, e io 
restai a fissarlo a bocca spalancata. La porta a vetri si aprì. Un portiere in 
uniforme uscì, mi scrutò a fronte aggrottata, e mi raggiunse. — Cerca 
qualcuno? 

Annuii, dubbioso. — Da quanto tempo esiste? 

— Il palazzo? 

— SÌ. 

Lui scrollò le spalle. — C’era già quando sono arrivato, e io lavoro qui da 
sei anni. Chi stava cercando? 

— Bennell. Benjamin Bennell, 

Il portiere scosse la testa. 

— È sicuro? Avrei giurato che abitasse a questo indirizzo. 

— Certo che sono sicuro. Conosco tutti gli inquilini. Non c’è nessuno con 
quel nome. 

— Allora non so dove andare — dissi, colmo di meraviglia; e pronunciare 
quelle parole servì a farmi penetrare dalla loro verità. 

— Mio dio, non so dove andare. 

— Per un attimo o due continuai a fissare il portiere, socchiudendo gli 


occhi; poi il mio cervello riprese a funzionare. — Ha un elenco telefonico? 

Lui annuì. Lo seguii nell’atrio del palazzo. Dallo scaffale sotto il suo 
tavolino prese un elenco telefonico di Manhattan, e io, con la mano che mi 
tremava nello sfogliare le pagine, cercai Bennell. Ce n’erano una mezza 
dozzina, e dopo Alfred N, Andrew W, Ann, e Barney, trovai Bennell Benj 560 
E 62 539-0090. 

— Trovato? 

Spostai lo sguardo sul portiere, un po’ stordito. — Sì. Pare che abiti nella 
Sessantaduesima. E sa una cosa? Sto cominciando a ricordare il palazzo. — 
Aggrottai la fronte, mi concentrai, e i miei ricordi si fecero più chiari. Con 


lentezza, dissi: — È nuovo. Ha solo un anno o due... Ben distanziato dal 
marciapiede... Tanto vetro e alluminio... Alberelli affusolati all’ingresso. — 
Poi afferrai. — Al diavolo, dovrei ricordarlo benissimo! — Mi battei una 


mano sulla fronte, risi di me stesso. — Ci torno tutte le sere! 

Non tentai nemmeno di spiegare. Presi un biglietto di banca dal 
portafoglio, lo infilai in mano al portiere, uscii e mi misi a correre verso 
Lexington Avenue prima che lui potesse aprire bocca. Ammesso che avesse 
in mente qualcosa di particolare. Presi un taxi all’angolo, volammo sulla 
Lexington appena al di sotto della velocità di decollo, svoltammo sulla 
Sessantaduesima. Scesi a un angolo, feci cinque o sei passi, ed eccolo lì, 
perfetto, direttamente in riva all’East River. Il numero civico 560, vetro e 
alluminio, molto rientrato rispetto al marciapiede, con un alberello 
perfettamente curato su entrambi i lati delle enormi porte a vetri. 

Mi fermai a guardare. Alzai la testa, scrutai la facciata, il tetto; poi chiusi 
gli occhi, tamburellai dolcemente sulla fronte con le punte delle dita, poi 
riapersi gli occhi. Il palazzo era ancora lì, e io raggiunsi le porte a vetri, le 
superai, ed entrai nell’atrio, che ricordavo vagamente. 

Davanti a me, alla fine della moquette grigia, la porta dell’ascensore era 
spalancata. Cauto, mi avvicinai, esitai, poi entrai. La mano si alzò a premere 
il pulsante; poi si fermò a mezz'aria, e io mi sforzai di pensare. Non mi venne 
in mente nulla. Uscii dall’ascensore, ripercorsi l’atrio sino alla fila di cassette 
della posta, e tra gli altri nomi trovai Benjamin Bennell, 14A. Tomai 
all’ascensore. Il mio dito sfiorò il pulsante del quattordicesimo piano, esitò, 
poi spinse forte, e la porta cominciò a chiudersi. All’ultimo istante cercai di 
fermarla, ma era troppo tardi. La porta si chiuse, e l'ascensore prese a salire, 


trasportandomi verso... Puntai gli occhi in alto, perché riuscivo quasi a 
ricordare, ma non completamente. 

La porta del 14A era socchiusa. Mi fermai in corridoio a guardarla. Con 
la punta dell’indice la scostai un po’ di più, e sbirciai dentro. Vidi un 
magnifico soggiorno, arredato con mobili che mi parvero in stile Provinciale 
Francese, anche se queste terminologie non sono il mio forte. Mi sembrò 
assolutamente nuovo ed estraneo, ma dopo avere guardato per un altro attimo 
o due, la mia testa si mise ad annuire: tutto cominciava a parermi familiare. 
La sensazione che si prova quando, entrando per la prima volta in un posto, si 
ha la netta impressione di esserci già stati. Apersi un poco di più la porta, e 
misi piede all’interno. 

La stanza era stupenda, con una magnifica visuale del fiume, ed era 
deserta. I miei occhi la scrutarono in tutta fretta, poi chiusi la porta. Dopo di 
che, esterrefatto, rimasi a guardare le mie mani. Una delle due si alzò sul 
petto, prese il giornale che avevo sotto il braccio, e lo scaraventò su un 
pianoforte a coda Steinway, bianco, con tutta l’indifferenza di un gesto 
abitudinario. L’altra mano si sollevò, mi tolse il cappello, e lo depositò con 
fare esperto su un tavolo dell’ingresso, di fronte alla porta. Poi una voce 
femminile chiamò dalla cucina. — Sei tu, amore? — disse. 
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Non riuscii a rispondere. Mi si chiuse la gola, e tornai di corsa alla porta. Lì mi fermai, con la mano 
sulla maniglia. Non sapendo cosa fare o dire, mi girai a guardare verso la porta della cucina. — Ben — 
ripeté la voce — sei tu? — E la mia testa annuì, i miei polmoni inalarono aria, e la mia voce parlò. 


— Sì, amore, sono io. Sono a casa — mi sentii dire. La porta di un 
frigorifero sbatté in cucina, un cucchiaio rimbalzò sul piano smaltato di un 
fornello, e un paio di tacchi alti si avviò sul linoleum verso la porta chiusa 
della cucina. E verso me. 

Mi immobilizzai come un uccello ipnotizzato; mi dimenticai di respirare. 
Chi diavolo sarebbe apparso da quella porta? Chi, in quel mondo? La porta si 
spalancò nella mia direzione. Vidi dita sull’orlo, il lampo verde di una gonna, 
poi una donna attraversò il soggiorno alla mia volta. Una donna giovane, alta, 
coi fianchi generosi ma snella, magra in viso, molto bella, e con capelli rosso 
scuro. — Tessie! — strillai, e lei si fermò di colpo. 

— Be’, e chi cavolo d’altri ti aspettavi di vedere? O dovrei dire chi 
speravi di vedere? 

Io agitai una mano in segno di protesta finché non recuperai l’uso della 
parola. — Credimi, non c’è nessuno che preferirei vedere — dissi. La scrutai 
dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e il viaggio mi piacque un poco di più 
ogni volta. Sorrisi. — Mio dio, sei una donna assurdamente bella! — dissi, e 
lei si portò davanti a me, vicinissima, sollevò il suo delizioso visino 
lentigginoso; e mentre i miei occhi si chiudevano in deliziata anticipazione, 
lei mi annusò il fiato. 

— No — disse Tessie, con una meditabonda scrollata di spalle — sei 
sobrio — e fece per andarsene. 

— Ehi! Non mi hai dato il bacio di benvenuto! 

— Ah, già. Come ho potuto dimenticarmene? — Mi regalò uno squallido 
bacetto sulla guancia, girandosi praticamente nello stesso istante, e le mie 
braccia si protesero ad afferrarla. Poi, con quel lussurioso panorama 
femminile tra le braccia, le diedi un bacio che la censura avrebbe eliminato da 
un film porno. Durò, stando alla mia stima, un’ora e quarantacinque minuti. 
Nell’ultima mezz’ora lei sospirò un po’, si contorse un po’, poi rispose con 
delirante abbandono. Con le bombole dell’aria ormai esaurite, riemergemmo 
in superficie appena in tempo per evitare l’embolia gassosa. Tess restò a 
fissarmi, sbattendo le palpebre; alzò le mani per scostare dagli occhi qualche 
ciocca di capelli, e alla fine recuperò l’uso della parola. — Buon dio 
onnipotente! — disse. — Ma che diavolo ti ha preso? 


— Niente che non mi prenda da quando avevo tredici anni. Perché? Cosa 
c’è che non va? Un uomo torna a casa da una creatura con una carrozzeria 
fantastica come la tua, mia cara, carissima amica, e cosa dovrebbe fare? 
Sedersi a leggere il giornale o qualcosa del genere? 

— Be”, è esattamente quello che hai cominciato a fare tu, ragazzo mio, 
tutte le sere, un mese dopo la luna di miele, centocinque anni fa! — Poi lei 
sorrise. — Ma non pensare che mi lamenti — mormorò, avvicinandosi; e si 
riversò addosso a me, da spalle a caviglie, come una gigantesca cucchiaiata di 
caramello caldo. 

Come per magia, ci trovammo trasportati senza muovere un muscolo al 
divano, e lì ci baciammo senza respirare, assorbendo l’aria attraverso 
branchie vestigiali. Il gioco di prestigio continuò. Senza che io avessi fatto il 
benché minimo gesto, ci ritrovammo piacevolmente sdraiati l’uno contro 
l’altra. — Ben, tesoro — disse lei dopo un po’, scuotendo quelle sue 
lunghissime ciglia. — Ho lasciato la cena sul fuoco. 

— Che bruci anche quella — dissi. - Ragazzi, ragazzi, ragazzi, ragazzi! 
— Sbattei pigramente le palpebre e mi ritrovai a fissare le divine spalle 
lentigginose di Tessie. In un modo o nell’altro, la sua camicetta era scivolata 
da quelle spalle. — Ehi — dissi. 

— L’Orsa Maggiore! 

— Cosa, amore? 

— Cinque o sei delle tue lentiggini formano l’Orsa Maggiore. 

— OhÌ, sì. Guarda un po’ più giù, e vedrai Orione. 

— Guarderò, guarderò! Poi passeremo ad altre galassie! — Studiai 1’Orsa 
Maggiore, Orione, poi i Gemelli, il Sagittario, il Leone, e stavo cercando la 
Croce del Sud quando mi si appannò la vista. Sbattei le palpebre due o tre 
volte per schiarirmela, alzai la testa (in quel momento mi trovavo premuto 
contro la spalliera del divano), e sul tappeto, trasparente, furibonda, a braccia 
conserte per la rabbia, col piede che batteva per terra e gli occhi che 
scoccavano spettrali scintille, c’era Hetty. 

Era un fantasma della mia coscienza, ovviamente, e svanì all’istante 
quando io, attraversato da una scossa equivalente a seimila volt applicati al 
cranio rasato di qualcuno che ha i piedi bagnati, scaraventai via dal divano 
Tessie, un vero Niagara di delizie femminili. Le mie mani la afferrarono 
d’istinto, la tirarono indietro con uno strattone prima che lei potesse cadere 
del tutto; e per pura forza muscolare riuscii a tenerla ferma, in bilico sul 


sottile orlo di un precario equilibrio. Lei prese questa mossa per un gesto di 
passione, e rispose con giovanile abbandono attirandomi a sé. Il divano si 
inclinò lentamente, ci fece precipitare sul pavimento, poi scese sopra di noi a 
mo’ di tenda. — Assolutamente disgustoso! — mi parve di sentire dire da 
Hetty. Strillai: — Sta bruciando qualcosa! — Tessie rotolò via da sotto il 
divano rovesciato, si rialzò e corse verso la cucina. 

Restò fuori stanza, direi, un po’ meno di tre secondi, periodo che utilizzai 
per rivolgere cenni di scusa e d’impotenza a un’indignata, trasparente Hetty. 
Tessie, con tutto il suo sprint, tornò ancora più in fretta di quanto fosse 
sparita, e strillò: — Ho spento tutto! Ceneremo dopo! Quando la roba sarà 
fredda! — Ma in quei due secondi e sei decimi io ero stato anche più veloce 
di lei. Avevo raddrizzato il divano, attraversato a razzo la stanza, raccolto il 
giornale dal pianoforte; poi, fendendo a velocità iperluce la stanza, mi ero 
scaraventato sul divano in posizione seduta, e quando Tess riapparve dietro 
l’angolo della cucina, io, a tutti gli effetti, stavo leggendo. 

Lei si accomodò al mio fianco, spalmandosi sul mio lato destro come 
vernice spray. Sentii la maestosa colonna del suo fiato, l’essenza di mille 
primavere, premere sulla mia guancia, e l’Ade (non torrido e puzzolente di 
zolfo, ma dolce e profumato) si spalancò ai miei piedi. Sollevai i pugni 
all’altezza delle orecchie, strinsi forte nelle mani il giornale della sera. Quasi 
me lo avvolsi attorno alla testa. — Buon dio, hanno buttato giù il ponte di 
Brooklyn! — farfugliai. 

Parole trasportate dallo zeffiro penetrarono, erotiche, nel mio orecchio. — 
Allora ti piace tornare a casa da me? Erano anni che non lo dicevi... 

— Central Park invaso da formiche giganti! Macy è saltato per aria! 

— Sono assurdamente bella, eh? Amore, guarda. Qui c’è lo Scorpione! E 
qui Sirio! 

— La Biblioteca Pubblica è stata venduta a Burger King! 

Sentii il clic metallico sul legno del tavolino al nostro fianco, il fruscio 
preliminare di un paio di forbici; poi nel mio giornale apparve uno squarcio 
orizzontale, che venne immediatamente allargato da due dita a uncino, e 
subito dopo riempito dallo scintillio di due enormi occhi castani che fissarono 
i miei. Dopo di che, una strizzatina d’occhio. 

Mi arresi. Cedetti al richiamo del peccato, a tutto vapore. Mi girai e presi 
fra le braccia quel grosso pacco di piacere, lanciando a Hetty strilli mentali 
per chiedere perdono; e all’improvviso vidi la luce: per la prima volta, mi resi 


conto di come stessero realmente le cose in quel mondo, e lo urlai ad alta 
voce. — Ehi, noi siamo SPOSATI, no? — e Tessie si scostò un poco e mi 
guardò. 

— A dire tutta quanta la verità — riflettei, colmo di stupore — non solo 
noi due siamo sposati in questo mondo, ma io non ho mai nemmeno 
conosciuto Het... 

— Non hai mai conosciuto chi? 

— Non ho mai conosciuto qualcuno, meloncino mio, succoso e delizioso 
quanto te. Siamo sposati! Miseria santissima, questo significa che è tutto 
okay! Per un momento me n°ero quasi scordato. 

— Be’, scordatene un’altra volta, bellezza — mormorò lei, chiudendo gli 
occhi. Io chiusi i miei, e quello che successe dopo fu talmente bello che per 
descriverlo occorrerebbero non solo nuove parole, ma anche undici nuove 
lettere dell’alfabeto. 

Cenammo sulla terrazza affacciata sul fiume. Tess accese candele sul 
tavolo e spense le luci del soggiorno. C’era il vino, il clima era splendido, e 
da un isolato di distanza ci giungeva un vago mormorio, la voce della 


ferrovia sopraelevata della Second Avenue. — Lo senti, ma petite? È il 
sussurro della Senna. — E, quando lei mi guardò, sorridente, i suoi occhi 
erano un lago d’amore. 

— Stasera non sembra che siamo sposati da anni — disse Tess. — È 


come una luna di miele. Ricordi quanto è stata deliziosa la tua proposta di 
matrimonio? 

— Buon dio! Non dirmi che ti ho... 

— E l’ho ancora. — Lei si alzò, andò a un armadio a fianco della porta 
d’ingresso, frugò sul ripiano più in alto, e... sapevo che sarebbe successo, 
ovviamente... tornò con una familiare scatola verde. In quel mondo, quando 
ero entrato da Macy e avevo visto la carta da lettera, uscivo ancora con 
Tessie. — Che idea incantevole — disse lei, sedendosi e sollevando il 
coperchio della scatola. — Appena l’ho vista, ho capito che avrei accettato. 

Tesi una mano e la depositai dolcemente sulla sua, sul piano del tavolo, 
come fanno negli spot pubblicitari del brandy. Dissi: — Hai pagato un prezzo 
terribile, solo per non buttare al vento dieci dollari di carta intestata. 

Lei girò la mano a palma in giù e strinse la mia. — Stasera sono così 
felice che non so cosa dire. È incredibile provare ancora certe cose, quattro 
anni, cinque mesi e ventidue giorni dopo il nostro matrimonio. 


— Be”, in tutta sincerità posso dirti — le dissi in tutta sincerità — che per 
me è come se la luna di miele fosse appena cominciata. — Mi parve di 
intravvedere un movimento con la coda dell’occhio, il fruscio indignato di 
una gonna in partenza. Ma quando, di scatto, girai la testa, non c’era nessuno, 
e io ricordai che in quel mondo non solo non avevo mai conosciuto Hetty, ma 
era addirittura possibile che lei non fosse mai nata. Mentre la mia coscienza 
se ne stava sdraiata su un’amaca a bere un bicchierone di assenzio con 
ghiaccio, io sorrisi a Tessie. — Sei stanca, amore? — chiesi. 

— No — disse lei, e spinse indietro la sedia. Così andammo a letto. 
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Il mattino seguente, dopo che Tess mi ebbe servito una colazione a base di fette di pane tostato 
fantasticamente deliziose e caffè, scesi in ascensore senza la minima paura, con diversi altri coinquilini: 
un famoso soprano della Metropolitan Opera; parecchi membri della famiglia Rockefeller; un maragià 
in costume. Cortese, li lasciai scendere prima di me, poi percorsi l’atrio e uscii in una giornata 
primaverile assolutamente perfetta. 


Sui rami dei due scarni alberelli ai lati dell’ingresso era appollaiata una 
quantità di uccelli: un airone blu, un canarino color violaciocca, un uccello 
del paradiso, una spatola rosata, un pettirosso, un pinguino, due beccacce, un 
frusone, un’anitra scarlatta e una grossa tribù di are tropicali mai viste in 
passato a questa latitudine. Al mio fischio di gioia si unirono 
immediatamente le loro voci; per diversi secondi, restammo a cinguettare 
assieme, per rendere omaggio alla giornata. Poi io salutai sollevando il 
cappello, raggiunsi il marciapiede e mi fermai. Non sapevo quale direzione 
prendere. 

Rientrai nell’atrio del palazzo, e per poco non andai a sbattere contro Sam 
Donaldson che stava uscendo. Dentro, girai sui tacchi, tornai fuori, fischiai 
con gioia ancora più sfrenata, e diversi uccelli vennero a posarsi per qualche 
istante sulle mie spalle e sul cappello. Mi avviai, annullando ogni pensiero 
cosciente. Continuai a fischiettare in maniera sfrenata, affidandomi solo alla 
forza dell’abitudine. Sul marciapiede, molto interessato, abbassai gli occhi e 
notai che i miei piedi e le mie gambe svoltavano senza esitazioni verso la 
Quinta Avenue; come facevano, ricordai in quel momento, tutte le mattine. 

Raggiunta la Quinta, vidi partire in direzione sud un bus a due piani. 
Attraversai la strada con piglio atletico (in quel mondo mi pareva di essere in 
condizioni fisiche migliori), salii a bordo e mi arrampicai al secondo piano, 
continuando a fischiettare. Due uomini si stavano alzando da uno dei sedili 
anteriori, e io li aggirai e mi accomodai. Poi mi godetti il viaggio in quella 
vecchia deliziosa strada piena di sole. Continuai a fiutare la sublime aria 
azzurra, felice per quanto può esserlo un mortale. 

Dopo un isolato o due, mi girai a guardare e quasi non vidi una sola 
faccia. Praticamente tutti leggevano un giornale o lo sfogliavano; i pochi che 
non leggevano fissavano con sguardi vacui il marciapiede sotto. Infilai la 
destra nella tasca, estrassi una bacchetta da direttore d’orchestra, mi alzai, e 
dissi: — D’accordo! Per favore, tutti quanti, attenzione! — Presi a battere 
sullo schienale in legno del mio sedile. Tutti alzarono la testa. — È una 
giornata troppo bella per starsene seduti a leggere il giornale. Mettetelo via, 


per favore, respirate una boccata di questa aria favolosa e... Tutti assieme 
adesso!... Cantate con me! — Trassi una nota dal mio flauto, alzai la 
bacchetta nell’aria, poi la abbassai in un gesto maestoso; e correndo per la 
Quinta Avenue su quel vecchio splendido autobus cantammo Oh, What a 
Beautiful Morning!, e prima di arrivare al secondo ritornello la gente sui 
marciapiedi si sbracciava a salutarci, e un bus che ci superò nell’altra 
direzione si unì al coro. 

Arrivammo alla Quarantaduesima Strada sulle ultime note di Blue Skies. 
Consegnai la bacchetta a un manager di Wall Street e saltai giù dal bus, 
salutando con le braccia; mi risposero tutti. Il semaforo passò al verde. Il bus 
superò l’incrocio tra la Quarantaduesima e la Quinta cantando Hello, Dolly. 
To mi incamminai verso la Lexington. Ogni tanto facevo un saltello e battevo 
i tacchi della scarpe a mezz'aria, un trucchetto che non mi era mai riuscito. 

Nell’atrio del Doc Pepper Building dovetti farmi da parte per un attimo, 
per sfuggire alla marea di gente che correva agli ascensori. Restai lì a fronte 
corrugata, incapace di ricordare il mio piano. Poi, come avevo già fatto a 
casa, uscii dal palazzo e rientrai, fischiettando sottovoce, guardandomi 
allegramente attorno, lasciando che l’abitudine prendesse il sopravvento. 
Calmo, fiducioso, entrai in un ascensore e guardai il mio indice posarsi sul 
pulsante del numero 11. All’undicesimo piano scesi, mi avviai in corridoio, 
svoltai un angolo, superai una doppia porta a vetri (vero vetro tagliato, con 
una grossa N dorata a destra e a sinistra), ed entrai in un grande atrio. Davanti 
a me c’era una scrivania uscita diritta dal palazzo di Versailles, però non si 
vedeva l’ombra di un solo impiegato, e così mi fermai a scrutare attorno. 

Un atrio di lusso: alle pareti, i pannelli in legno si alternavano a lastre di 
marmo verde, perfettamente intonate alla moquette a motivi verdi e bianchi; 
un lampadario di cristallo. Ruotai su me stesso e mi incamminai in un 
corridoio. Sbucai in una grande area quadrata, occupata da file e file di 
scrivanie per stenografe. Tutt’attorno, porte di uffici. Passai davanti alle 
porte, tutte contrassegnate da una targhetta con nome e titolo. Le ragazze alle 
scrivanie sorridevano e dicevano: — Buongiorno, signor Bennell! — Poco 
per volta, le porte aumentarono in qualità, ampiezza, e addirittura, mi parve, 
in altezza; finché non giunsi a una porta in tek lavorato, sulla quale spiccava 
il mio nome scritto a lettere dorate alte due o tre centimetri. 

Entrai e con l’esperienza che viene da una lunga abitudine lanciai il mio 
cappello sulla testa di una forma umana immobile, un espositore pubblicitario 


a colori e a grandezza naturale che si trovava in un angolo del mio ufficio. 
Ritraeva una ragazza dalle splendide curve, con piume nei capelli, tacchi alti 
tempestati di gioielli, e molto poco d’altro, a dire il vero. Sorrideva, e aveva 
un indice puntato direttamente sullo stomaco. Dalla sua bocca usciva una 
nuvoletta di cartone, esattamente come quelle dei fumetti. Cominciai a 
leggere quello che c’era scritto, ma in quel momento la porta del mio ufficio 
si aprì, e la mia segretaria, un delizioso fiorellino, disse: — Sono pronti col 
nuovo spot pubblicitario, signor Bennell. 

Le dissi di farli passare, e mi accomodai alla mia graziosa scrivania. 
Lanciai un’occhiata al Picasso originale appeso a una parete. Poi la porta si 
aprì, ed entrarono un paio di pubblicitari con facce giovani, molto pulite e 
molto corrotte, seguiti da... Bert Glahn! Quasi mi dimenticai di continuare a 
respirare. Nell’altro mondo alternativo, Bert era il mio boss, e per poco non 
balzai in piedi; ma mi fermai perché in lui c’era qualcosa di incredibilmente 
diverso. 

Non solo annuiva in continuazione, con fare untuoso, e sfregava 
nervosamente le mani l’una contro l’altra, per detergere il sudore; ma era 
anche, me ne resi conto all’improvviso, più basso di una quindicina di 
centimetri! In tono umile, mi augurò il buongiorno, poi si diresse a un grosso 
proiettore sull’altro lato dell’ufficio, a sistemare una bobina che aveva portato 
con sé. Io mi alzai, rilassato, maestoso, lo raggiunsi, e di nascosto eseguii un 
paragone fra le nostre altezze. Ero più alto di lui di almeno otto centimetri, e 
certo non pesavo di meno. Bert era ancora un uomo belloccio, però aveva 
un’aria più vecchia, più disfatta, e il suo vestito non era così impeccabile. I 
geni o i cromosomi aggiunti o tolti a Bert Glahn in questo felice mondo 
alternativo lo avevano ridotto nelle dimensioni fisiche, e portato al suo status 
naturale, quello di mio assistente. 

— Se lei è pronto, signor Bennell, signore... — disse il vecchio, fedele 
Bert. Poi fece un inchino, si grattò la testa, spostò un ciuffo di capelli. Uno 
dei giovani pubblicitari corse all’altro lato della stanza e tirò le costose tende. 
Io, graziosamente, annunciai di essere pronto, e l’altro giovanotto toccò un 
comando del proiettore, e lo schermo si illuminò. 

Apparve un primissimo piano di un medico. Si capiva che era un medico 
perché teneva in mano un paio di occhiali dalla montatura pesante, e 
indossava una delle giacche bianche a collo alto tipiche di medici, barbieri e 
politici russi. Era dotato di una folta criniera grigia a onde, di un bel viso 


solcato da venerabili rughe, e chiaramente doveva essere il direttore della 
Regia Università di Medicina e Chirurgia, oppure della clinica privata più 
costosa del mondo. Sorrideva con l'amichevole, disarmante sincerità di un 
fanatico di estrema destra. 

Al suo fianco c’era un espositore di cartone inclinato in direzione dello 
spettatore. L’espositore era pieno zeppo di scatolette rosa avvolte nel 
politene; sul retro, il cartone formava la sagoma di una splendida ragazza in 
attillata camicia da notte. L’indice della ragazza era puntato su alcune parole 
scritte in un carattere molto attraente e fluido. 

Il medico prese dall’espositore una delle scatolette rosa, la aprì 
sollevando una linguetta, e sulla palma della sua mano rotolò un piccolo 
oggetto cilindrico avvolto nel cellophane rosa. Lui tolse il cellophane, poi 
alzò l'oggetto verso l’obiettivo: un minuscolo grumo di cera che sembrava un 
tappo per le orecchie. Col tono riflessivo e serio di chi annuncia di avere 
scoperto la cura per il cancro, il medico cominciò a dire: — Noi ricercatori 
scientifici raccomandiamo di tutto cuore alla donne americane... — Puntò 
l’indice sull’espositore, che si ingrandì sullo schermo fino a lasciare leggere 
la scritta, mentre la sua voce fuori campo proseguiva a beneficio degli 
analfabeti. — ...Ombelì-No. Per la vostra bellezza, la vostra salute, e per 
dimostrare quanto gli volete bene! — L’espositore aumentò di volume ancora 
di più. La testa fotografata della ragazza riempì lo schermo, poi prese vita e si 
mosse. La ragazza sorrise, e con voce dolce, suadente, disse: — Sì, care 
amiche, Ombelì-No, il piccolo accessorio antisettico color carne che VI 
aiuterà a mostrare il vostro lato migliore! — L’inquadratura si abbassò sul 
suo ventre. In un primo piano magistrale, di gusto squisito, l’obiettivo 
penetrò dietro la camicia da notte, e apparve un ventre assolutamente liscio e 
rotondo. La voce fuori campo proseguì, mentre noi guardavamo quel perfetto, 
intatto pancino femminile: — Una presenza invisibile che cancella quel 
brutto ombelico! Si adatta a ogni taglia, a ogni forma, per creare una nuova 
superficie assolutamente rotonda e DEL TUTTO DELIZIOSA? Lo usano le star del 


teatro, del cinema e della televisione! — La voce del medico aggiunse, 
severa: — OGGI è il giorno giusto per far scomparire quella brutta trappola per 
germi! Riempite quel cratere antiestetico! — La telecamera si spostò dal 


ventre allo splendido, etereo viso della ragazza, e la sua voce disse: — 
Eliminate i fori dal vostro corpo! Per LUI! Ombeliì-No stasera! 
Sorridente, uscì dall’inquadratura, e una splendida ragazza polinesiana, 


agghindata nella stessa maniera, entrò in campo da destra. — Disponibile 
anche... — disse, e mosse i fianchi. La sua camicia da notte si aprì per un 
attimo, a svelare una sublime distesa di pelle scura perfettamente liscia. — ... 
Nella versione abbronzatura di Tahiti! — Una fantastica ragazza cinese che 
apparve subito dopo mormorò: — E nel giallo tramonto! — Mentre 
camminava, diede una dimostrazione di quanto fosse efficace anche quella 
tintaa — Nero mezzanotte! — disse una magnifica ragazza nera, 
attraversando lo schermo. — E per l’Ovest... — disse un’incredibile 
pellerossa, che indossava il suo copricapo tribale e praticamente nient’altro 
— ...Rosso alba! — Cominciò a eseguire una deliziosa danza di guerra, 
proiettando in fuori a ogni passo il ventre rosso e liscio. Sulle dolci note di 
un’arpa, lo schermo diventò scuro e la proiezione terminò. 

— Magnifico! — esclamai. Balzai in piedi e andai a stringere la mano a 
uno dei due pubblicitari. 

— Assolutamente grande, Perce! — dissi, ricordando il suo nome, che era 
Perce Shelley. — Congratulazioni anche a te, Orville! — dissi all’altro. 

— Il merito dell’idea è tutto tuo — disse uno dei due. 

— Certo, ma voi avreste potuto rovinare l’esecuzione materiale. Un 
milione di grazie. — I tre se ne andarono, e io mi avvicinai al profilo a 
grandezza naturale della ragazza, e (stava cominciando a tornarmi tutto in 
mente; ero direttore generale di quella grande azienda) lessi le parole 
stampate sulla nuvoletta a lato della sua testa. C’era scritto: Wilma 
Skakesheare, la Regina delle Dive, dice: — Ho un aspetto migliore, e mi 
sento meglio, con Ombelì-No! E gli uomini adorano la sua deliziosa 
fragranza! Elimina anche il puzzo della cenere di sigaro! — Le vendite, vidi 
da un grafico appeso alla parete, erano salite del tredici per cento nell’ultimo 
trimestre, il che significava che il mio diritto d’opzione sulle azioni 
cominciava a dare i suoi frutti. Tornai alla scrivania e compresi che in quel 
mondo avevo trovato la mia professione ideale. 

Alla mia graziosa scrivania (davvero bella; però aveva al centro un foro a 
forma di goccia d’acqua nel quale di tanto in tanto, con un colpo di gomito, 
tendevo a far precipitare uno o più dei miei telefoni) lessi la mia posta, dettai 
qualche risposta alla dea fornita di gambe spettacolari che era la mia 
segretaria, feci una telefonata a Frank Flannel della Produzione, e fra una 
cosa e l’altra era già mezzogiorno prima che riuscissi a mettermi un po’ 
comodo sulla poltrona e stiracchiarmi. Restai lì per un momento a guardarmi 


attorno nell’ufficio, ammirando il busto di Jacob Epstein in un angolo e la 
fantastica vista su Manhattan a sud. Poi sorrisi, e d’impulso presi l’elenco 
telefonico di Manhattan. Lo apersi alla S, lasciai correre l’indice sulla prima 
colonna, e come no: l’indirizzo era diverso, ma la Saf-T Products esisteva. 

— Safety Products — mi rispose la centralinista, e io chiesi del direttore. 

Quando me lo ebbero passato, dissi: — Sono Ben Bennell. 

— Chi? — chiese quella voce familiare, perennemente irritata. 

— Ben Bennell. Non mi conosci? 

— No! Chi diavolo è? 

— Sono la massima autorità mondiale in fatto di pronuncia, e ti ho 
chiamato per dirti che S-a-f si pronuncia saff, povero analfabeta ubriaco di 
potere! Non si pronuncia, non si potrà mai pronunciare, safe. È Saff! Ti 
avverto. O modifichi la tua pronuncia, o lasci la città entro ventiquattro ore! 

Riappesi con una sensazione di enorme benessere. Presi un foglio di 
carta, lo feci passare attorno al foro a forma di goccia, e in un elaborato 
corsivo ricco d’ombreggiature scrissi: Meraviglioso Mondo (alternativo), ti 
amo! Benjamin B. Bennell. Spostai alla finestra il carrello della mia 
scintillante fotocopiatrice personale, inserii il foglio, regolai su 5.000 il 
numero delle copie, spalancai la finestra, e uscii per il pranzo. La macchina, 
obbediente, continuò a sparare copie cartacee nell’aria assolata e inquinata. I 
fogli si libravano, volteggiavano e danzavano sopra Manhattan come 
giganteschi coriandoli. 

La giornata trascorse in un lampo, e alle cinque e trenta scesi a 
pianterreno, ansioso e felice di correre a casa da Tess, per dare nuova linfa al 
nostro sfolgorante rapporto. Nell’atrio del Doc Pepper Building, lanciai 
un’occhiata al drugstore, e d’istinto entrai. A occhio e croce, sembrava più o 
meno identico al negozio del Chrysler Building. Mi guardai attorno, e sì, 
eccolo lì: il banco con le offerte speciali di cosucce tipo scatolette porta- 
pastiglie. Cominciai a frugare nel mucchio e la trovai subito: la scatoletta di 
metallo dorato col coperchio tempestato di finti gioielli in vetro. Andai alla 
cassa e cercai l’espositore di dolciumi, ma non c’era. 

— Posso aiutarla, signore? — disse, da dietro la cassa, una voce 
maschile. Una voce familiare, anche se non riuscii a identificarla, così alzai 
gli occhi sull’uomo. Però non apersi bocca. Pietrificato, rimasi a fissare la 
faccia sopra il camice marrone da farmacista. 

— Buon dio — dissi alla fine — ma lei è identico a Paul Newman! 


— Io sono Paul Newman — disse lui, a fronte corrugata, e mi indicò un 
documento in cornice appeso alla parete, sopra la sua testa. Guardai il pezzo 
di carta. Diceva che l’uomo si era laureato in farmacia alla New York 
University e che era abilitato a svolgere la professione nello stato di New 
York. Sotto un grosso sigillo rosso, neri caratteri gotici formavano il nome 
Paul Newman. 

— Vedo — riuscii a dire, dopo avere fissato a lungo il documento. — 
Dove sono i dolci? — Lui mi indicò un altro banco. Lo raggiunsi e trovai una 
scatola di torroncini. Tornai alla cassa, aprendo la scatola, e chiesi: — Signor 
Newman, ha mai pensato di fare l’attore? 

— Alla mia età? Non diciamo sciocchezze. Allora, cosa posso fare per 
lei? 

Infilai il torroncino nel porta-pastiglie. Era un po’ più grosso dell’ultimo 
che avevo maneggiato, e quando chiusi il coperchio, dai bordi uscirono 
brandelli di dolciume, che Newman fissò disgustato. Poi scrutò me con la 


stessa espressione. Timidamente, domandai: — Potrebbe farmi una 
confezione regalo, per favore? 
— Glenn! — urlò lui, e gli rispose una voce femminile. — Puoi venire 


qui un attimo? A fare una confezione regalo per questo... pacchetto? Per 
questo... signore? — Se ne andò, scuotendo la testa. Io, imbarazzatissimo, mi 
misi a fissare il pavimento. Sentii arrivare una donna, alzai gli occhi, e di 
nuovo rimasi a bocca spalancata. 

— I santi ci salvino — dissi — ma lei non è Glenn Close? 

— No. Affatto — rispose lei, gelida — Il mio nome di battesimo è 
Glenn, ma di cognome faccio Heppelwhite: Cosa devo confezionarle? 

Annuii in direzione della scatoletta, sempre più umile. Lei si chinò a 
fissarla come fosse un rospo appena ucciso, e io dissi: — È una scatola di 
dolciumi. Per un nano a dieta — e lei mi scrutò con un sogghigno. — C'è un 
nastro dorato lì dentro — mormorai, al colmo della vergogna, e lei si girò, 
aprì il cassetto che le avevo indicato, frugò sospettosa, poi tirò fuori il nastro 
dorato. Era molto perplessa. Preparò in tutta fretta la confezione regalo; 
rifiutò la mia offerta di un torroncino con un secco cenno della testa. 

Uscendo dal drugstore, mi voltai a guardare. Paul e Glenn mi fissavano 
tutti e due. Io accelerai il passo, e girai sui tacchi appena in tempo per evitare 
di andare a sbattere contro un poliziotto in bombetta marrone, lo stesso del 
giorno prima. — Ehi, salve! — dissi, con un nodo alla gola. Per fortuna, il 


semaforo era verde, così attraversai al trotto la Lexington, in direzione della 
Quinta, prima che a lui venisse in mente una ragione per fermarmi. 

Poi, di nuovo, venni scarrozzato nella Quinta Avenue, in un caldo 
pomeriggio di primavera, da un autobus scoperto. Sul giornale del tizio 
seduto vicino a me, il titolone della pagina sportiva parlava di una 
spettacolare corsa alla casa base che all’ultimo momento aveva dato la 
vittoria ai Giants. I Giants di New York, mi resi conto di colpo, e presi subito 
la decisione di andare a vedere molte partite in casa. Sorrisi, sereno. Stavo 
tornando dalla mia splendida distesa di femminilità, Tessie; e tutto sommato, 
era fantastico vivere in quel mondo, Paul Newman o non Paul Newman. 

Tess rimase estasiata dalla scatola portapastiglie. Mentre io in cucina 
preparavo una brocca di trasfusioni alcoliche, lei aprì il pacchetto, strillò di 
gioia alla vista della scatoletta, passò dita sognanti sui gioielli falsi del 
coperchio, poi aprì la scatola e squittì divertita all’apparizione del torroncino. 
Mi seguì in soggiorno, dicendo: — Ben, sei un amore! 

Le sorrisi mentre si accomodava sul divano. Le versai e le porsi un drink. 
Lei assaggiò un sorso e sospirò di felicità. La scatoletta era posata sul 
tavolino al suo fianco, accarezzata dallo sguardo di mia moglie. — Ti ricordi 
di quei dolcissimi messaggi osceni che mi nascondevi sempre nei guanti? — 
mormorò, e io annuii giulivo. — E il tatuaggio finto che io ho preso per vero? 
Le tue iniziali e le mie unite in un cuore? Che posto per un tatuaggio! 

— Sorrisi e annuii, ricordando. Lei tese di nuovo la mano a toccare la 
scatoletta. — E adesso questa. Le piccole cose che facevi sempre. — Corrugò 
la fronte, perplessa, e mormorò quasi fra sé: — Non capisco. — Poi guardò di 
nuovo me. — Ben, come mai all’improvviso sei diventato così dolce con me? 

Ovviamente, non glielo potevo spiegare. Così, per scherzo (ho una voce 
discreta, e sono decentemente intonato), le risposi con le parole e la melodia 
di una vecchia canzone. — Perché mi sei entrata sotto la pelle! Mi sei entrata 
diritta nel cuore. Talmente nel cuore che ormai sei una parte di me! 

Le sue deliziose sopracciglia si incurvarono per lo stupore. — Ben! Che 
canzone stupenda! L’hai improvvisata adesso? 

Per tre o quattro secondi buoni la fissai senza rispondere. Poi dissi, 
lentamente: — Tess, hai mai sentito parlare di Cole Porter? 

— Chi? 

— Un compositore. 

— No. Ho sentito parlare di Ralph Porter, ovviamente, ma non di Cole. 


— Sì, è un motivetto che mi è appena venuto in mente — dissi. 

— Mi è bastato guardarti, dolcissima, perché parole e melodia mi 
entrassero nella testa. Mai sentiti i nomi di Rodgers e Hammerstein? 

— Chi sono? 

— Uno studio legale. Okay. Oggi, in ufficio, pensando a te, a come ci 
siamo conosciuti e tutto il resto, mi è venuto da comporre una canzone. La 
vuoi sentire? 

— Lo sai che non vedo l’ora! 

Andai al piano e sedetti. Tess mi seguì, restò in piedi al mio fianco. Io 
abbozzai un accordo preliminare sul piano, poi guardai Tess. — Una sera 
incantata — cantai con voce profonda, fissandola negli occhi — vedrai una 
sconosciuta... in una stanza affollata... — Non terminai mai la canzone. 
Quando arrivai a: — Corri da lei... e falla tuaaaaa! — Tess svenne e cadde 
fra le mie braccia. 
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— Specchio, specchio delle mie soddisfatte brame — dissi un mattino, dopo qualche settimana 
trascorsa in quel mondo alternativo — chi ha più successo in tutto il reame? 


— In che senso, esattamente? — rispose lo specchio, astuto. Ma io ero 
altrettanto astuto. 

Mi aspettavo trappole. — Oh, non saprei — dissi, indifferente. 

— Diciamo dal punto di vista coniugale. 

— Be’, stiamo ancora controllando — ammise quello, a malincuore — 
ma al momento pare sia tu. Però un tizio di Eagle River, Wisconsin, c’è 
arrivato maledettamente vicino! Se solo non dicesse cose come “che sballo!” 
e... 

— Lascia perdere! L’importante è che io lo abbia sconfitto. E in quanto al 
lavoro? 

— Successo reale o potenziale? 

— Lo so che a livello potenziale c’è parecchia gente che ha fatto molta 
più fortuna di quanta ne abbia fatta io per ora, ma... 

— Va bene, va bene! Sei tu il vincitore. 


— Okay — dissi, e schioccai imperiosamente le dita. — Allora 
procediamo. 

— Vuoi chiedere per qualche altra categoria? 

Mi limitai a sorridere. — Non adesso — dissi, e schioccai di nuovo le 


dita. Due Mani cinte da maniche con ricami in oro scesero dall’alto e, 
riluttanti, posarono sul mio capo una corona d’alloro appena intrecciata. La 
studiai nello specchio, poi la inclinai a un angolo che aveva un leggero tocco 
di classe in più. Le Mani scesero un’altra volta, bruscamente, per rimettere a 
posto la corona, e io la lasciai com’era. La portai sulla testa, con umiltà ma 
anche giustificato orgoglio, per l’intera doccia. 

Perché me la meritavo. Era chiaro da un milione di cose. Pochi minuti 
dopo, per esempio, mentre mi vestivo, riuscii (anche se quella camera da letto 
offriva tutto lo spazio necessario per abbigliarsi dalla testa ai piedi senza 
infastidirsi a vicenda) a sbattere in mia moglie come sempre. Anzi, più che 
mai. Ma lì, nel migliore dei mondi possibili, questo non provocò 
imprecazioni borbottate sottovoce, ma risolini soddisfatti. 

Era chiaro dal sorprendente contrasto fra me e altri mariti del nostro 
piano. Una mattina, aprendo la porta, vidi Coso Wilkinson, del 14C, uscire in 
corridoio scartabellando nella sua borsa in pelle di alligatore. Sua moglie (che 


coi bigodini e senza trucco pareva la mamma di Doris Day) gli scoccò un 
bacetto sulla guancia che lui, grazie a un complicato trucco mentale, riuscì a 
ignorare. Continuò a frugare nella borsa come se lei non esistesse, il che, dal 
suo punto di vista, era probabilmente vero. Poi chiuse di scatto la borsa e 
raggiunse l’ascensore senza degnare la moglie di uno sguardo o una parola. 

Un mattino, appena prima di aprire la porta, sentii uscire Hildebrand del 
14B, sull’altro lato del corridoio; e se l’inglese fosse stata per me una lingua 
sconosciuta, forse mi sarei commosso. Dall’interno dell’appartamento, sua 
moglie gli comunicò in tono dolcissimo: — Non metterti fretta di tornare, 
amore! — e lui rispose soavemente: — Crepa, dolcezza mia! — Poi la porta 
sbatté. 

E quel giorno, in attesa dell’ascensore, vidi Yaphank e sua moglie 
apparire sulla porta del 14D, in fondo al corridoio. — Ciao, amore! — si 
augurarono a vicenda. Lui si diresse verso l’ascensore e si girò a guardare, 
col sorriso sulle labbra. Si lanciarono un bacio in punta di dita, ma questa 
volta, quando si voltò, lui fece una smorfia orribile: guance gonfie, lingua in 
fuori, occhi strabuzzati. Dietro la sua schiena, chiudendo la porta, la moglie 
gli mostrava la lingua, scuoteva la testa, e si teneva otturato il naso con due 
dita. 

Sulla porta, diedi il bacio dell’arrivederci a Tessie alle nove in punto, poi 
gliene diedi un altro alle dieci meno un quarto; e mi resi conto di essere 
l’unico uomo di quel piano, forse del mondo intero, che arrivava in ritardo al 
lavoro di una quarantina di minuti perché si perdeva a baciare la moglie. 

Lasciando finalmente l’edificio, salutai i miei amici uccelli che mi 
svolazzavano attorno alla testa. Come tutti gli amanti degli uccelli, avevo 
scoperto i loro nomi. — Ciao, Edward! — dissi. — Buongiorno, Bernice! — 
Sull’autobus, sorrisi e annuii a quasi tutti i frequentatori abituali del piano 
scoperto, poi mi accomodai e lessi gli annunci pubblicitari sul retro dei sedili: 
Per la gomma Yucatan; per il dentifricio Maxwell House; per lo studio 
dentistico “Assolutamente indolore!” Regan. Quando superammo l’angolo 
del Parco all’incrocio con la Cinquantanovesima Strada, lanciai sguardi 
ammirati al monumento a Winnie Ruth Judd. 

Sul lavoro, dimostrai di nuovo il mio pieno diritto alla corona d’alloro, 
che portavo ancora, invisibile. Il piccolo Bert Glahn mi aspettava in ufficio, e 
in taxi ci recammo assieme a uno studio di registrazione della Cinquantesima; 
Perce Shelley e Orville dell’agenzia pubblicitaria erano già là. La campagna 


promozionale col medico aveva fatto aumentare del sedici per cento le 
vendite dell’Ombelì-No (cominciavamo a entrare nel mercato delle 
preadolescenti) e l’agenzia era pronta con la campagna successiva. 

Il filmato era completo. Nello studio, assistemmo alla sonorizzazione. I 
numeri di inizio filmato corsero all’indietro sullo schermo; poi, al momento 
giusto, risuonò un gong, e apparvero le parole Affascinanti scomparse! scritte 
in caratteri gotici, stile casa infestata. Puntando le labbra verso un microfono, 
un giovanotto dai capelli dorati, in calzoni verde chiaro e maglioncino 
morbido, con le maniche alzate fin sopra i gomiti, disse con una 
profondissima, virile voce: — Nella storia umana si sono verificate 
affascinanti scomparse! Dov’è scomparso Ambrose Bierce? Dov'è 
scomparsa Amelia Earhart? Dov’è scomparso il cratere? 

Il tizio del gong assestò un altro colpo allo strumento, e la scena cambiò. 
In un delizioso boudoir, una splendida modella in un etereo négligée ci 
fissava sorridendo. Davanti a un altro microfono, una cicciona che masticava 
gomma disse con una voce tanto sexy da togliere il fiato: — Sì! Per 
aumentare il fascino delle signore, la scomparsa più affascinante di tutte! 
Dov'è scomparso il cratere? — La ragazza sullo schermo agitò i fianchi, e il 
négligée si aprì. Sotto, lei indossava pantofole con le piume, mutandine e 
reggiseno, e per un breve istante, all’aprirsi del négligée, si intravvide il suo 
ventre, liscio come un uovo. 

La musica prodotta dalla piccola orchestra sul fondo dello studio andò in 
crescendo, e sullo schermo, nel punto dove normalmente sarebbe stato 
visibile l’ombelico della ragazza, apparve una piccola confezione di Ombelì- 
No, che si ingrandì rapidamente fino a occupare tutto lo schermo. Poi il tizio 
coi pantaloni verdi attaccò il discorsetto pubblicitario, il filmato finì, e tutti 
quanti si girarono a guardarmi. 

To annuii pensoso, meditabondo, godendo del brivido del potere, poi presi 
la mia decisione. — Eccezionale — dissi pacatamente, e nei loro occhi si 
dipinse il sollievo. — Sottile, delicato, veramente creativo. Perce, Orville, 
fate preparare una copia col sonoro per la riunione del consiglio 
d’amministrazione. Ne andranno pazzi, ve lo garantisco. Cosa avete in mente 
come seguito? 

— Una variante fantastica — disse Perce. — Il suono di un motore 
d’elicottero, e apriremo con una spettacolare ripresa aerea del Vesuvio. 
Prenderà gli spettatori alla gola! 


Lyndon disse: — La voce maschile attacca con: “Un vulcano! Un brutto 
spaventoso cratere!”. Primo piano della ragazza in négligée, e la sua voce 
dice: “Finché non si estingue!”. 

— La ragazza si gira — disse Perce Shelley — il négligée si apre... 

— Sì, sì — dissi, alzandomi. — Ho afferrato. 

— Pensa che farà aumentare le vendite? — chiese Bert, ansioso. 

— Sì. Questa serie dovrebbe mettere nelle nostre mani tutti gli stati 
occidentali. 

— Anche il Texas? 

— Specialmente il Texas. — Girai sui tacchi e uscii in fretta dallo studio. 
La mia destra sfiorò la testa, come se stessi dando una sistematina ai capelli; 
in realtà, naturalmente, stavo mettendo a posto la mia corona. 

Era una bella giornata, fresca ma assolata, così tornai a piedi in ufficio 
con Bert. Rifiutai l’offerta dei ragazzi della pubblicità di un passaggio in 
auto. Passando per la Grand Central Station, intravvidi una macchinetta 
familiare, con tendina. Sembrava quella del raccontami-i-tuoi-guai, ma 
passandoci vicino vidi che il cartello era rosso e arancio, non blu, e che la 
scritta diceva SENTIAMO COME TI VANTI! TE LO MERITI! 

Spedii Bert in ufficio e mi guardai attorno. Nessuno guardava, così mi 
infilai dentro, tirai la tendina, inserii un quarto di dollaro, e in modo calmo, 
imparziale, cominciai a discutere dei miei successi coniugali e professionali. 
Il nastro girò lentamente sulle sue bobine, e dall’altoparlante nel soffitto una 
voce morbida, sexy, mormorò: — Ma non dirai sul serio!... Dio, sei 
meraviglioso... e così bello... Vorrei averti visto io per prima!... Baciami! 
— e spendere un dollaro e Settantacinque, prima che all’edicola rifiutassero 
di darmi altra moneta, fu un’esperienza fantastica. 

Eppure, mancava qualcosa; inutile tentare di fingere. In quel mondo, 
come nell’altro, ero sempre un uomo tanto sfortunato da essere nato con un 
bisogno non realizzato. Per quanto adesso fossi un dirigente di successo, a 
volte invidiavo le persone realmente creative come Orville e Perce. Ero come 
l’uomo della strada che ha in sé lo spirito del grande pianista, ma davanti a 
una tastiera di pianoforte è goffo, impacciato; il bisogno di introdurre in quel 
mondo qualcosa che ne facesse un luogo migliore mi divorava lì quanto nel 
mondo dove conoscevo Nate Rockoski. Lasciata la Grand Central Station e la 
gradevole alcova chiusa dalla tendina, mentre camminavo verso l’ufficio 
dirigendomi in Lexington Avenue, mi tornò in mente quella triste realtà per 


una di quelle curiose coincidenze che nella vita abbondano. Mi fermai 
all’angolo, unendomi al gruppetto di persone che aspettava il verde del 
semaforo, e i miei occhi, come quelli di tutti gli altri, vennero attratti da una 
spettacolare Rolls-Royce verniciata a strisce. Mentre si avvicinava al 
marciapiede, stimai che fosse lunga nove metri circa. Poi, un mormorio 
eccitato di voci attorno a me prese a dire: — È Nate! Nate Rockoski! 

Era vero. La Rolls si fermò al semaforo, e io lo vidi sul sedile posteriore. 
In quel mondo era identico a se stesso, solo che portava una bombetta di seta, 
un cappotto col colletto di astrakan, e il mento e le mani erano posate 
sull’impugnatura in oro di un bastone. C'era il verde per i pedoni, ma 
nessuno attraversò; tutti quanti rimasero a guardare. Io sentii lo stupore, la 
meraviglia della folla. Lui sollevò la testa e sorrise con aria benigna, come la 
regina Elisabetta. Quando si mosse, il cappotto sbottonato si aprì, e io vidi 
che il suo costosissimo vestito era decorato da una miriade di simboli del 
dollaro. — È ricco, eh? — chiesi all’uomo al mio fianco, che mi fissò, 
stupefatto. 

— Ma certo! — disse, e quando gli chiesi come Nate fosse riuscito a fare 
i soldi, quello rispose: — Proprio come racconta il Reader's Digest di questo 
mese. Bastano solo un piccolo sforzo e un poco d’intelligenza. Tutti ce la 
possono fare, dice lui. 

— Ma cosa ha fatto? 

— Ha inventato una bibita, ha depositato un nome accattivante e, 
ragazzi!, quanti soldi non gli sono entrati in tasca. 

— Che bibita è? Mi piacerebbe assaggiarla. 

Sentii meccanismi muoversi nella grande scatola metallica al nostro 
fianco: il semaforo stava per scattare. L’uomo accanto a me indicò un enorme 
cartellone pubblicitario al neon sul tetto di un palazzo in fondo all’isolato. 
Coca-cola, diceva. Il semaforo diventò verde. — Era un poveraccio, una 
specie di inventore casalingo — disse l’uomo, fissando con sguardo adorante 
Nate mentre la Rolls ripartiva senza il minimo rumore. — Ma le cose gli sono 
andate molto meglio con la Coca! 

All’incrocio davanti a noi, un’autopompa a sirene spiegate stava per 
attraversare la Lex, ma l’autista vide arrivare la Rolls di Nate e pigiò sui 
freni, invitando Nate a cenni a passare per primo. Quando la Rolls superò 
l’autopompa, Nate annuì in segno di ringraziamento, sfiorò la falda della sua 
bombetta di seta con l’impugnatura in oro del bastone. Sul marciapiede, 


rimasi a fissarlo con gli altri, poi alzai la mano alla fronte e mi tolsi la corona. 
Scrutandola un attimo, vidi che le foglie si erano ingiallite; poi la buttai in un 
bidone della spazzatura, e quando il semaforo annunciò il via libera per i 
pedoni, attraversai con gli altri. 

Alla fine del lavoro mi sentii meglio; e chi non si sarebbe sentito bene, 
tornando a casa da Tess? E alla Quarantaduesima Strada mi fermai in uno di 
quei negozietti che in pochi istanti stampano pagine di giornale false. Quando 
arrivai a casa e Tess apparve dalla cucina per prendere il giornale che avevo 
appena buttato sul pianoforte, diede un’occhiata al titolo di apertura, come 
faceva sempre; e restò di sasso nel vedere due file di neri caratteri cubitali che 
rivolgevano direttamente a lei un invito particolarmente osceno; invito che, 
con un delizioso rossore, lei accettò subito. 

Quella sera, come facevo spesso, mi sistemai al pianoforte a coda e 
suonai un medley di canzoni che avevo appena composto per lei, comprese 
Tea For Two, The Way You Look Tonight, e You°d Be So Nice to Come Home 
To. Come sempre, Tess rimase stupefatta nel constatare quanto fossero 
pertinenti; quanto, nonostante tutti i milioni di persone che esistono al 
mondo, sembrassero create apposta per noi due. Ne fu talmente compiaciuta 
che io restai al piano un po’ più del solito, traendone pigri accordi, 
canticchiando note sperimentali, a tratti borbottando qualche tentativo di 
versi. E in non più di cinque o sei minuti, con Tess seduta al mio fianco sullo 
sgabello, tutta occhi lucidi, avevo composto un’altra canzone per lei. Una 
cosuccia semplice che, con altrettanta semplicità, intitolai Stardust. 

Al diavolo Nate Rockoski, pensai felice quando Tess e io, mano nella 
mano, ci avviammo verso la camera da letto. Chi vuole qualcosa più di tutto 
questo? Ma l’Essere Umano desidera sempre Qualcosa Più Di Tutto Questo. 
Mentre, in camera da letto, slacciavo la camicia, sentivo ancora un vuoto 
nella mia vita. Come ogni altro marito, anche il più felice della propria 
moglie, ero in grado di portare avanti conversazioni domestiche di routine 
senza affatto far intervenire la mente, e lo facevo spesso. Slacciando i polsini, 
con lo sguardo perso nel vuoto, mormorai: — Cosa hai detto, amore? 

— Questi stupidi bottoni — disse Tess, e io la guardai. Fissava cupa un 
bottone nella palma della mano; poi mosse in maniera molto attraente i 
fianchi per scrutare la gonna. Dalla serie di altri tre o quattro bottoni identici 
spuntava un piccolo filo da cucito. — Si staccano sempre, e poi rovinano la 
linea della gonna. — Annuii distrattamente. Mormorai dolcemente che forse 


era il caso di sostituirli con una cerniera lampo, e non stetti nemmeno ad 
ascoltare la sua risposta. 

Eppure, una qualche diligente cellula cerebrale, risoluta a fare la guardia 
mentre le altre dormivano, deve essere rimasta in ascolto. Perché, per quanto 
possa sembrare incredibile, dopo esserci messi a letto, con le luci spente e la 
mia mente che volava fra le stelle, qualcosa riuscì, in un modo o nell’altro, a 
richiamare la mia attenzione. — Cosa hai detto? — chiesi a Tess. 

— Ho detto “Smettila, porcone”, ma stavo solo scherzando. 

— No, no. Prima! 

— Quando? 

— Quando ti ho detto di mettere una cerniera lampo nella tua gonna, cosa 
hai detto? 

— Ma ho detto solo: “Cos’è una cerniera lampo?” Ben! Perché hai acceso 
la luce? Cosa stai facendo con l’elenco telefonico? 

— Cos’è una cerniera lampo? — ripetei felice, sfogliando a velocità 
missilistica le pagine gialle. Il mio istinto creativo era all’estasi. — Sto 
cercando il nome e l’indirizzo del miglior avvocato specializzato in brevetti 
della città! 
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— Tu! Tu! — ringhiò lo specchio il mattino dopo. — Vuoi piantarla di parlarne? — anche se io non 
avevo aperto bocca. 


— Okay — dissi, con pacata dignità. — Dov’è la corona? 

— Ne hai avuta una ieri. Cosa ti prende? Non puoi portare la stessa 
corona per due giorni? 

Non mi misi a discutere. La realtà dei fatti valeva più del simbolo, e il 
mio carniere era colmo. Adesso, non c’era una sola cosa che avrei cambiato 
nel Meraviglioso Mondo Alternativo di Ben Bennell. Era perfetto; e 
ovviamente (lo avrete notato anche voi, no?) è proprio in momenti del genere 
che la Vita sogghigna cattiva, si sputa sulle mani, impugna la Grande Mazza, 
e prende la mira per la vostra testa. 

Ma io me n’ero dimenticato, e l’inizio della giornata fu fantastico. 
Quando mi avviai in ufficio, la mattina era bellissima, e un macao brasiliano 
disse: — Buongiorno, Ben. Hai l’aria di uno che ha in banca dieci milioni di 
dollari. Dopo avere pagato le tasse! — Gli risposi: — Vai alla grande anche 
tu, Fred. Le belle piume fanno il bell’uccello — e lui disse: — Ehi, mica 
male. Me la devo ricordare. 

Sul piano scoperto del bus, mi misi in piedi verso il muso, con gli occhi 
puntati sul retro, e accennai una nota sul mio flauto. Tutti i giornali vennero 
abbassati, ed esplose il poderoso Coro dell’ Alleluia del Messia di Handel. 
Alla Quarantaduesima, l’idea di scendere mi ripugnava perché la signorina 
Poindexter, un’operatrice di computer di un’azienda tessile, grassoccia e 
occhialuta ma molto simpatica, era in piedi nel corridoio centrale, con una 
mano sullo schienale del sedile, ed era a metà di uno splendido assolo da 
soprano. L’Ave Maria. 

Alla Grand Central Station mi sedetti dietro la tendina e infilai il quarto di 
dollaro, ma quel giorno venne risputato dalla macchina. Quando i nastri 
cominciarono a girare, la voce sexy mormorò: — Per te, e da oggi in poi, è 
gratis, amore mio. 

In ufficio telefonai e fissai un appuntamento con Cox & Box, 
autorevolissimi avvocati specializzati in brevetti di Madison Avenue. Il bis- 
bis-bisnonno di Box, mi informò la sua segretaria, aveva ottenuto il brevetto 
della sgranatrice di cotone per Whitney, battendo l’avvocato di Benjamin 
Franklin di sei e mezzo, fondamentali, minuti. Quel pomeriggio, quando mi 
recai all’appuntamento, anche se io non lo sapevo, se ancora non lo 


percepivo, la Grande Mazza stava calando sulla mia testa. Da Cox & Box 
venni introdotto nello studio di un giovane avvocato, ed era Custer Huppfelt! 

Impossibile sbagliarmi. Nell’altro mondo alternativo avevamo 
frequentato assieme le elementari e le medie, e lo avrei riconosciuto ovunque. 
E il suo sorriso, quando si alzò alla scrivania e mi guardò entrare, era il solito 
sorriso tra il cinico e il cauto, tipo guarda-guarda-cosa-mi-ha-portato-il-gatto, 
che lui aveva sempre avuto, anche in quarta elementare. Tese pigramente la 
mano, come non fosse ben convinto di dovermi concedere quel privilegio. 
Ma lo conosco anche in questo mondo! ? mi chiesi, in preda al panico, mentre 
ci stringevamo la mano. Custer rispose alla domanda per me. — Come va, 
Ben? — disse, e allora ricordai. Come già avevo capito, le mie vite nei due 
mondi erano più ricche di punti di contatto che di differenze, e anche lì 
Custer e io eravamo andati a scuola assieme, anche se in questo mondo, 
rammentai, lui aveva continuato a studiare, laureandosi in legge ad Harvard. 

— È un piacere vederti, Cus — dissi, studiandolo col sorriso sulle labbra. 
Pareva lo stesso di sempre: alto, magro, belloccio, carnagione perennemente 
abbronzata. Solo che, scopersi di colpo, nell’altro mondo Custer aveva occhi 
castani e capelli neri. Lì era biondo e con gli occhi azzurri, probabilmente per 
merito di un paio di geni azzurri appartenuti a un suo antenato. 

Ci abbandonammo ai ricordi, poi tornammo al presente. Lui era nuovo 
dello studio, ma godeva di una reputazione estremamente buona; con ogni 
probabilità, al più presto sarebbe diventato socio. Viveva sempre al Village, e 
stava pensando di comperarsi un’automobile nuova. Non era ancora sposato, 
però usciva spesso con una ragazza assolutamente pazza di lui. Alla fine si 
ricordò, probabilmente solo perché adesso ero un suo cliente, di chiedere 
come stesse Tess. Lo stesso vecchio Custer, pensai, in quello o in ogni altro 
mondo. 

Descrissi la mia invenzione, la disegnai su una busta, e ovviamente Cus 
pensò che la cerniera lampo non avrebbe funzionato. Mentalmente, dovetti 
ammettere che sembrava ridicola persino a me. Cus pensava che nemmeno il 
nome avrebbe avuto successo, ma accettò di occuparsi della cosa per me, e 
prese il mio schizzo per fare ricerche e depositare il brevetto. Mi sarebbe 
costato soldi, mi ricordò, ma non era un problema: per quanto potessi essere 
un visionario, avevo fede nella cerniera lampo. 

Ciò che successe a quel punto fu strano. Noi due non eravamo mai stati 
amici; Custer era solo un tizio col quale ero andato a scuola, e in entrambi i 


mondi non lo vedevo da un bel pezzo. Ma quando mi alzai nel suo ufficio, al 
momento degli arrivederci, all’improvviso provai il desiderio di non lasciare 
Custer. In quel mondo, ovviamente, ricordavo tutto del mio passato lì. Come 
lo ricordava Custer, è chiaro. Ma a differenza di Custer, io ricordavo anche la 
vita in un mondo alternativo, una vita della quale i Custer Huppfelt di quel 
mondo non sapevano nulla. Avevo ancora i miei ricordi dell’altra realtà, 
quindi quell’incontro con Custer era quasi come trovarsi in un’altro Paese e 
all’improvviso incontrare qualcuno della tua città. In patria ci si limiterebbe a 
un distratto cenno, ma all’estero si esce a cena assieme. E in quel momento, 
avere incontrato Custer Huppfelt mi dava più piacere di quanto avrei mai 
potuto immaginare. Giocava a bridge, ricordai, e quando glielo chiesi lui 
disse che anche la sua ragazza giocava, così li invitai a una partitina quella 
stessa sera. A dire il vero, insistetti. 

Tess fu contenta della notizia. Stavamo cenando, e io le dissi: 

— Lo sai cosa facciamo stasera? 

— Lei rispose: — Ovvio — e io dissi: — No. Ho invitato qualcuno a 
giocare a bridge. 

Quando squillò il campanello, poco dopo le otto, lei corse fuori dalla 
cucina, dove stava preparando i rinfreschi da servire più tardi. Io ero seduto al 
tavolo da gioco, sistemato al centro del soggiorno; avevo appena finito di 
controllare i due mazzi, per vedere se mancassero carte o ci fossero jolly. 
Nell’attesa, praticai il mio modo preferito di mischiare le carte: si tiene il 
mazzo in una mano, piegandolo ad arco, e le carte scendono volteggiando 
nell’altra mano. Tess aprì la porta, e io sentii la voce di Custer in corridoio. 
Poi entrarono tutti e tre in casa, io li vidi, e i muscoli della mia mano persero 
ogni forza. Le carte schizzarono verso il soffitto in una pioggia bianca, rossa 
e nera, perché la ragazza sorridente a fianco di Custer, nel soggiorno di casa 
mia, era Hetty. 

Si voltarono allo spettacolo delle carte in volo, e Custer sorrise 
compiaciuto. Forse pensava le avessi fatte zampillare a bella posta, in 
omaggio alla sua ragazza, e disse una battuta vagamente umoristica alla quale 
risposi senza udirla. Nessuno dei miei sensi funzionava più in modo coerente; 
di certo non il mio cervello. Riuscii a premere le suole delle scarpe sul 
tappeto, sotto il tavolo da bridge. Il mio corpo si alzò in una posizione semi- 
eretta da gorilla, e restai a fissare Hetty come Quasimodo nell’interpretazione 
di Lon Chaney. Ma non c’era possibilità d’errore. 


In un vestitino di lino rosa, con scarpe, borsa e cappello in tinta, bionda 
come sempre, piccola come sempre, e più magra di quattro o cinque chili, 
davanti a me c’era mia moglie. Fui preso dal panico. Mi conosceva? Si 
sarebbe messa a strillare come un’aquila, scoprendo che vivevo con Tess? 
Uscii da me stesso e mi guardai camminare verso i tre, con un sorriso malato 
sulle labbra. Custer ci presentò Hetty, e lei disse qualcosa e tese la mano, e io 
la strinsi; la mano, mi resi conto, che aveva carezzato le mie guance, sfiorato 
i miei capelli, aggiustato i miei vestiti, preparato i miei pranzi; la mano che 
mi aveva fatto il solletico e una volta mi aveva dato uno schiaffo. E mentre io 
rispondevo alla presentazione, parlando in una lingua che mi era ignota, 
scrutai gli occhi di Hetty e vidi che per lei ero un perfetto estraneo. 

Non riuscii a frenarmi. — Noi due ci conosciamo, vero? — chiesi. 

Hetty aggrottò la fronte, meditò, poi scosse la testa. — No, non mi pare. 
Dove dovremmo esserci incontrati? 

Diedi una scrollatina di spalle, sorrisi come se non riuscissi a ricordare, 
ma le risposi. A voce alta, udendo ogni singola sillaba, dissi senza aprire 
bocca: Quando eravamo sposati! Ricordi la volta che hai nascosto tutti i miei 
vestiti? E quella volta nella vasca... Mi fermai lì perché nessuno mi 
ascoltava. 

So di avere mischiato e dato le carte, di avere tenuto il conto dei punti, di 
avere giocato, seduto al tavolo come un manichino. Andai a versare da bere 
in cucina e tornai coi bicchieri. Sorrisi, risposi quando qualcuno mi parlava, e 
addirittura emisi qualche stupido commento di mia esclusiva iniziativa. Ma 
per tutto il tempo mi sentii irrigidito dal senso di colpa. Non riuscivo a 
scrollarmi di dosso la sensazione che da un momento all’altro Hetty avrebbe 
guardato Tess, poi me; avrebbe socchiuso gli occhi, intuendo finalmente che 
Tess e io vivevamo lì in palese peccato; e poi sarebbe scoppiata in lacrime, 
oppure si sarebbe abbandonata alla violenza o all’isteria, o tutte e tre le cose. 
Per quanto capissi l’irrazionalità di quella sensazione, mi sembrava sempre 
assurdo che Hetty e io fossimo seduti a quel tavolo, coi gomiti che quasi si 
toccavano, le ginocchia che a tratti si sfioravano quando giocavamo una 
carta, e che, in quel mondo, lei non mi avesse mai nemmeno incontrato prima 
di quella sera. 

Poi a Tess toccò fare il morto mentre io giocavo la mano, così andò in 
cucina a prendere caffettiera, tazze e piattini, e un vassoio di pasticcini con la 
glassa che era uscita a comperare subito dopo cena. Tornò, appoggiò il 


vassoio sul tavolino da caffè, poi si portò al mio fianco, studiò la situazione, 
mi guardò giocare le ultime carte. Imprevedibilmente, vinsi l’ultima presa, 
rispettai il contratto, e la partita fu nostra. E per congratularsi, Tess si chinò, 
mi scoccò un veloce bacio sulla nuca, e io schizzai via dalla sedia, preso dalle 
convulsioni del senso di colpa. 

Dopo essere atterrato, scoccai un’occhiata a Hetty. Ma lei stava solo 
raccogliendo le sue carte, sorrideva contenta a quella toccante dimostrazione 
di concordia coniugale, e io riuscii a capire la verità: sì, la ragazza vestita di 
rosa era Hetty, però non sapeva. Non sapeva nulla della nostra vita in un 
mondo alternativo, e all’improvviso io mi sentii follemente libero. Mi sentii 
come un bambino che scopre di essere invisibile, autorizzato a combinare 
tutte le marachelle che desideri. Mi girai e, apparentemente in risposta al suo 
bacio, presi Tess fra le braccia e mi esibii nella lunga, rumorosa parodia di un 
bacio sensuale. 

Quando mi voltai, sorrisi a Hetty, senza sapere perché; poi intuii che era 
un sorriso di trionfo. Era divertente baciare Tess, lì allo scoperto, sapendo che 
Hetty non avrebbe mai trovato da obiettare; così lo feci un’altra volta. Custer 
si era alzato per stiracchiarsi un po’; sorrise anche lui. Non capiva il motivo 
di quel nuovo, imprevisto gioco, ma non aveva obiezioni all’idea di unirsi a 
noi. Si chinò, regalò a Hetty un bacio vigoroso, poi mi guardò con un sorriso 
che diceva “Okay, adesso tocca a te”. Incollai Tessie al mio corpo passandole 
un braccio attorno alla vita, passai l’altro sotto una spalla, e le piegai la testa 
all’indietro al punto di farla strillare. Poi la soffocai con un movimentato 
bacio da cinque o sei secondi, riportai lei e me in posizione eretta, 
barcollando un poco, e guardai un’altra volta Hetty. Si stava alzando in fretta 
dal tavolo, nel tentativo di sottrarsi al rito, ma Custer l’abbrancò per un polso, 
la attirò a sé, e la sottopose a un bacio da nove o dieci secondi. Hetty cercò di 
liberarsi; ma dopo un po’ cominciai ad avere l’impressione che non fosse 
troppo convinta del bisogno di fuggire. 

Passarono due secondi, e il mio sorriso si congelò, il mio collo divenne 
paonazzo. Custer stava esagerando, per la miseria! Quasi alzai la mano per 
dividerli: non mi piaceva il modo di quel bastardo di baciare mia moglie! 
Ritrovai all’istante il controllo, stupefatto delle mie reazioni. Poi la sorpresa 
svanì. Dopo tutto, io ero stato sposato con Hetty, anche se nessuno, Hetty 
compresa, lo sapeva. Per mascherare la mia reazione inconsulta, virai di 


nuovo in direzione di Tessie, ma questa volta lei era pronta: mi schivò, mi 
diede un bacetto sulla guancia, e mise fine al gioco. 

Cominciò a servire caffè e pasticcini. Poi Custer tornò a sedere al tavolo 
da gioco e guardò Hetty, che stava dicendo qualcosa a Tessie e non lo vide. 
Custer la fissò un attimo, poi, con un sorriso lascivo, si girò verso di me, 
strizzò l’occhio, e il messaggio (Vedrai se poi non me la faccio!) fu molto 
chiaro. Io non risposi. Continuai a girare il cucchiaino nel caffè, creando un 
gorgo; una parte di crema cominciò a trasformarsi in burro. Hetty fece 
passare i dolcetti. Restammo seduti a mangiare e bere il caffè, e io pensai a 
Custer che di lì a un po’ si sarebbe fatto Hetty. Dissi: — Cus, ti ricordi quella 
volta in quarta elementare... — Lui attaccò a sorridere, rimembrando. — ... 
Quando hai mangiato i vermi? 

Lui scosse la testa, aggrottò la fronte. Schivò il discorso dicendo a Tess: 
— Buon caffè, buon caffè, ottimo caffè! 

— Ma sì che li hai mangiati, Cus! — dissi io, allegro. — Avevi 
scommesso dieci cent con Alf Dillon. E li hai vinti! — dissi, girandomi tutto 
fiero verso Hetty. — Avresti dovuto vederlo. Si è mangiato tre grassi vermi 
uno dopo l’altro, sgranando gli occhi e dicendo che erano buonissi... 

— Ben, per amor del cielo, piantala! — disse Tessie. Scoccò un’occhiata 
dubbiosa a Custer, con una vaga sfumatura di disgusto nello sguardo. — Non 
ci credo! 

Io presi subito le difese del vecchio Custer. — È vero! È diventato l’eroe 
della quarta. Per i ragazzi, almeno. Alcune delle ragazze lo trovavano un po’ 
disgustoso... 

— Basta così! — disse Tess, coprendosi la bocca con una mano. — Cosa 
ti ha preso, Ben? — Hetty stava scrutando Custer in perplesso disgusto, e 
Custer era tutto intento a mescolare il caffè, con occhi di fuoco. Stava 
cercando qualcosa da dire per fermarmi. 

Gli tirai una gomitata alle costole. — Sono un po’ schizzinose, eh? — 
Ridacchiai allegramente. — Avrebbero dovuto vederti la volta che hai fatto la 
battaglia a cacca di cavallo con Eddie Gottlieb! 

— Ben! 

Scrollai le spalle. — Mi stavo solo abbandonando ai ricordi — dissi, e mi 
girai a sorridere a Hetty, nella dolce rimembranza dei giorni dorati 
dell’infanzia. — Avresti dovuto vederlo — dissi. — Com'era conciato! — 
Custer stava mandando giù a grandi sorsi il caffè bollente. Aveva alzato il 


polso per poter guardare l’orologio sopra l’orlo della tazzina. Spinse indietro 
la sedia, gettò il tovagliolo sul tavolo, disse che si era fatto tardi, che 
dovevano scappare; e nonostante i miei inviti a mangiare ancora qualche 
dolce, i due uscirono, mi parve, in meno di un lampo. Fermo sulla soglia a 
lanciare un “Buonanotte!” sinceramente cordiale, ebbi la certezza, basandomi 
sull’ultima espressione vista sul volto di Hetty, che lei avrebbe salutato 
Custer sulla porta di casa solo con una stretta di mano molto decisa e 
piuttosto veloce. 

Quella notte, per la prima volta dall’inizio della nostra seconda luna di 
miele, Tessie fu fredda con me: ero stato scortese con un ospite, disse, e 
l’avevo delusa. Però (le donne sono molto intuitive) si spostò dal suo lato del 
letto, senza parlare, e io intuii che non era stata quella l’unica cosa a darle 
fastidio, che lei lo capisse o no. E che diavolo, le dissi in assoluto silenzio, 
non c’è proprio niente da preoccuparsi. È solo che, in un altro mondo, io 
sono sposato con Hetty. Ma questo non aiutò Tessie, e non aiutò me. Sdraiato 
al buio, tentando inutilmente di non pensarci, fui costretto a chiedermi cosa 
significasse tutto quello. 

Ma al mattino capii, e il mio mondo si mutò in cenere. Tentai di 
aggrapparmi a ciò che avevo. Uscendo dal palazzo, parlai ai miei adorati 
uccelli, ma quel giorno mi ignorarono, non mi risposero; a parte Fred, che 
ribatté con un roco ordine di poche parole, il cui significato essenziale era: 
Sparisci!, cosa che feci immediatamente. 

Salito sul bus, feci per arrampicarmi su per la scaletta a chiocciola, ma 
venni fermato dall’autista che scendeva. — Non c’è più posto! — mi disse, e 
io rimasi seduto da solo al primo piano, ad ascoltare la cricca in alto che 
cantava Yes, We Have No Bananas!, chiedendomi chi fungesse da direttore. 
Scesi alla Quarantaduesima e mi incamminai verso il mio ufficio sotto un 
cielo chiaro, luminoso; ed ero l’unico essere umano, come già accadeva nel 
passato remoto, sul quale piovesse. Prima che arrivassi in ufficio cominciò a 
scendere un leggero nevischio. 

Alla mia scrivania (era da tanto tempo che non lo facevo) mi misi davanti 
un foglio bianco di carta, facendolo girare attorno al foro; lo fissai per un 
attimo, poi scrissi in un arabescato neo-gotico, usando una multicolore 
varietà di pennarelli: Cos’è l’amore? Mi spostai alla mia gigantesca 
fotocopiatrice XX-1190, a scrutare con aria mesta le copie che scendevano 
nel cestello. Cos’è l’amore... cos’è l’amore?... Cos’È l’amore?... Cos'è 


L’AMORE?... Poi uscì un foglio, sempre in caratteri neo-gotici, che diceva: 
Qualunque cosa sia, tu lo nutri ancora per Hetty, e io capii che era vero. 

Fra stupido! Feci smorfie, mi presi a pugni la testa, battei i piedi, e 
barcollai per l’ufficio, piegato in due, stringendomi lo stomaco con entrambe 
le braccia, scuotendo violentemente la testa. Ripetendo: — No, no, no! Non è 
vero, non è vero, non è vero! Io sono innamorato di Tessie! 

Non volevo essere innamorato di Hetty! Mi piaceva vivere lì! Con la 
grande meravigliosa fantastica Tessie, e tutto il resto okay! Ma nulla di tutto 
ciò importava. Che diavolo è l’amore? Non lo sapevo, però sapevo che 
dovevo rivedere Hetty, e corsi alla scrivania, abbrancai un telefono, e chiamai 
il vecchio Cus in ufficio. 

Disse che quella sera non potevano tornare per un bridge. Purtroppo, 
nemmeno la sera dopo. O la sera dopo ancora, o tutta quanta la settimana; e a 
dire il vero, per un motivo o per l’altro, erano piuttosto presi da impegni vari 
fino all’autunno seguente. Ma siccome al vecchio Cus il bridge piaceva sul 
serio, quando io attaccai con dicembre, lui ricordò che poteva rimandare un 
appuntamento con certi amici per quel venerdì, e così giocammo di nuovo a 
bridge. 

Hetty indossava un vestito nero che le stava a meraviglia. Tess se lo 
studiò per bene diverse volte, poi cominciò a studiare me. Hetty e Custer 
parevano di buon umore. A un certo momento, quando Hetty e io eravamo 
compagni e Tess stava dando le carte, Hetty mise una mano sul tavolo, e 
Custer la coprì con la propria destra. Lei gli sorrise con molta tenerezza, e io 
dissi in tono indifferente: — Cus, soffri ancora di quelle brutte eruzioni 
cutanee? — Lui scrollò un poco le spalle e, continuando a sorridere a Hetty, 
rispose di non ricordare eruzioni cutanee di sorta. Quando io gli assicurai che 
ne soffriva e, per rinfrescargli la memoria, gli feci presente che all’inizio gli 
apparivano sempre sulle mani per poi diffondersi rapidamente al resto del 
corpo, tanto che l’insegnante di ginnastica non gli lasciava fare la doccia, 
Tess mi interruppe secca. Custer si esibì in un’altra scrollata di spalle e disse 
che comunque non soffriva più di eruzioni cutanee, ammesso che ne avesse 
mai sofferto. Sorrise a Hetty. Lei gli strinse un’ultima volta la mano, poi i due 
raccolsero le loro carte e Custer guardò l’orologio. 

AI caffè, scrutai Hetty offrire un assaggio del suo dolce a Custer in punta 
di forchetta; e tra risatine affettuose, di nuovo preso dai dolci ricordi, le 
raccontai un’altra impresa di Custer. Le narrai di come in prima media, per 


un’intera settimana di ricreazioni, Cus fosse riuscito a vincere la gara di rutti 
della scuola, salendo giorno per giorno in classifica con enormi sforzi e 
incredibili risorse di solista, sino ad arrivare alle semifinali, poi alla finale. 
Vinse il campionato in un incredibile scontro diretto con la cicciona della 
terza che non si lavava mai. Tess restò ad ascoltarmi in un silenzio di tomba, 
però mi resi conto che Cus e Hetty non avevano sentito niente. Non mi 
davano retta. Di nuovo mano nella mano, si fissavano sorridendosi con aria 
stupida; e quando io finii, percepirono il silenzio e si guardarono attorno, 
come stupefatti di vederci. Hetty ridacchiò, e Custer sorrise. 

— Dobbiamo dirglielo? — chiese. Hetty annuì eccitata, e ce lo dissero. Si 
erano fidanzati, dopo la cena di quella stessa sera nel loro ristorantino 
preferito. Io saltai su e strinsi freneticamente la mano a Custer. Mi 
congratulai con lui, deliziato. Risi, piroettai, danzai nella stanza; e dentro di 
me, all’idea di Hetty sposata con qualcun altro, il mio stomaco si ridusse alle 
dimensioni di un nocciolo d’oliva. 


— Fidanzati! — disse Tessie, mentre ci preparavamo per andare a letto. 
— E in casa nostra, praticamente. Non è meraviglioso? 
— Sì. Grande. 


— Lui è simpaticissimo. Gli devi essere molto affezionato. Continui a 
prenderlo in giro con tanto affetto... 

— Già. Sarei pronto a strapparmi tutti i peli che ho sulla schiena, per darli 
al vecchio Cus. 

— E naturalmente Hetty è deliziosa, assolutamente deliziosa. Non pare 
anche a te? 

Io scrollai le spalle e diedi la risposta giusta. — Suppongo di sì. A modo 
suo. Ma ovviamente non è nemmeno paragonabile a te. — Tessie sorrise, 
soddisfatta, e io continuai ad abbottonarmi il pigiama, scrutando mia moglie 
che si toglieva la sottoveste e cominciava a slacciare la giarrettiera. Dio, che 
bella donna! Ancora di più: che splendore. Era stupido essere innamorato di 
un’altra, con quel paradiso di femminilità a disposizione. E più tardi, sdraiato 
a letto con Tess che dormiva al mio fianco, le parole di una vecchia canzone 
si aggirarono tra le circonvoluzioni del mio cervello, intrecciandosi fra loro 
come i fili di un cestino di vimini. Chi è il tuo dolce tesoro? Chi è la tua 
colombella? Chi è il tuo dolce tesoro? Oh, chi ami tu? 

Cos’è, mi chiesi di nuovo, l’amore? Qualunque altra cosa potesse essere, 
era una rogna. Perché avrei dovuto dedicare un solo pensiero a Hetty? Ero 


scappato da lei! Ed ero felice con Tessie! Tessie: bella, intelligente, 
adorabile, dolce. Scegliete una dote a caso, e lei la possedeva. Mentre 
Hetty... Coricato a letto, mi costrinsi a ricordare. La nuvoletta apparve sopra 
la mia testa, e al suo interno si formarono immagini nitide, precise: Hetty che 
batteva sui denti la punta di una matita; che infilava nel sacco della 
spazzatura roba umida, così il sacco si sfondava appena lo raccoglievi; che si 
studiava la lingua nello specchio; che si inumidiva il pollice per raccogliere le 
briciole dal tavolo; che guardava Bob Hope; che aveva un aspetto 
assolutamente orribile quando usciva dalla doccia coi capelli bagnati e 
appiccicati alla testa. Ma non servì a niente. 

Mi alzai, passai in soggiorno, scrollai le spalle, e dissi ad alta voce, nel 
tentativo di autoconvincermi: — Cosa me ne importa se Hetty si è fidanzata? 
Per essere più precisi, cosa me ne importa se in questo momento lei e 
Custer... — Mi interruppi. Passai le braccia attorno allo stomaco, mi piegai 
in due, e il nocciolo d’oliva fu scosso da un violento crampo. Poi, ancora 
piegato in due, corsi al telefono. 

Con mani tremanti, trovai nome e numero di Hetty. Appoggiai l’indice 
sull’elenco, composi il numero, poi restai ad ascoltare il telefono che 
squillava una volta... due... quattro... cinque... I miei crampi divennero 
proporzionalmente più forti. Il sesto squillo fu interrotto a metà. 

— Pronto? — disse la voce insonnolita di Hetty. 

Stringendomi il naso fra due dita, portando la mia voce al tono più acuto, 
dissi: — Scusa, bellezza. Ho sbagliato numero — e riappesi, molto sollevato. 
Un istante dopo, mi battei la mano sulla fronte. — Lei è a casa — dissi, 
frenetico — ma dov’è Custer? — I crampi erano ormai un susseguirsi di 
veloci pulsazioni. Col braccio stretto attorno al ventre, trovai sull’elenco 
Huppfelt, Custer X, e composi il numero. Cus rispose all’ottavo squillo. 
Pareva leggermente furioso. 

Stringendo il naso fra pollice e indice, dissi: — Pronto? Qui è il nuovo 
servizio della compagnia telefonica. Le auguriamo la buonanotte e sogni 
d’oro! La tariffa le verrà addebitata sulla prossima bolletta. — Felice, 
sorridente, senza più crampi, per un po’ rimasi lì a ridacchiare, ascoltando le 
sue imprecazioni; poi riappesi e tornai in camera da letto. Mi coricai, mi 
sollevai su un gomito, e guardai Tess che dormiva e respirava piano, 
bellissima. Poi le lanciai un bacio in punta di dita, appoggiai la testa sul 
cuscino, e mi preparai al sonno. La nuvoletta apparve all’istante e si illuminò. 


Il viso di Hetty, inquadrato in un radioso primo piano, mi scrutava. Poi mi 
strizzò l’occhio, e io emisi un gemito. — Cosa c’è? — mormorò Tessie nel 
sonno, e io risposi: — Niente, solo qualche crampo allo stomaco — e rimasi 
lì a occhi aperti fino all’alba. 
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— “Cara signora, signorina, o quello che è” — dettai alla mia segretaria, passeggiando avanti e indietro 
nell’ufficio. — “Lei non mi conosce, ma io mi sento moralmente tenuto, come ex funzionario addetto al 
controllo di Custer Huppfelt nel suo periodo di libertà vigilata...” — Scossi la testa. — No, cancelli. Il 
figlio di puttana se la caverebbe con qualche bugia. 


“Cara signorina, i dati relativi al mio divorzio dal mio ex marito, Custer 
Huppfelt, sono archiviati...” Mi concessi una pausa per riflettere. “Sotto il 
nome falso che lui usava all’epoca. E sono costretta a inviarle una lettera 
anonima perché ancora oggi vivo nel timore della sua vendetta...” 

“Cancelli.” ‘Cara amica, essendo il direttore oggi in pensione della 
Squadra Buoncostume, quasi tutti i degenerati sessuali di questa città mi sono 
perfettamente noti. Non potrei sopportare l’idea di vivere gli anni che ancora 
mi restano senza avvertirla che fra i più ripugnanti e depravati...” 

“Lasciamo perdere le lettere” dissi alla mia segretaria, che si alzò e uscì. 
“Hetty è talmente piena di pregiudizi che non mi crederebbe mai.” Tornai a 
sedere e afferrai uno dei miei telefoni. Precipitò nel foro della mia scrivania, 
ma grazie all’abilità acquisita in secoli di pratica, schizzai avanti con la 
poltroncina e riuscii a bloccarlo con le ginocchia prima che cadesse sul 
pavimento. Cercai sull’elenco il posto dove lavorava Hetty, le telefonai, le 
dissi che dovevo vederla al più presto per una cosa terribilmente importante; 
e, trascorso un attimo d’esitazione, lei rispose che ci saremmo visti subito 
dopo la sua uscita dal lavoro. 

Alle cinque appena passate, io ero seduto su un taxi ad aspettare davanti 
al suo ufficio. Quando Hetty salì a bordo, le chiesi dove volesse andare, e lei 
diede all’autista un indirizzo della Seconda Avenue. 

Era un piccolo caffè. Entrammo. Io mi fermai di botto, restai a guardare il 
lungo banco dall’aria vecchiotta e i separé a ridosso di una parete. — Signore 
santissimo — dissi — ma è il posto dove venivo sempre con... 

— Con chi? 

— Una ragazza che conoscevo. Tanto tempo fa... — Un sorriso triste. — 
In un altro mondo. 

— Al banco erano sedute una decina di persone. Annuii al barista e dissi: 
— Due VecchioStile, per favore. Uno con la soda. 

— Poi guidai Hetty a un separé libero. 

— Per chi è il VecchioStile con la soda? 

— Per te. 

— Come fai a saperlo? 


— Ho tirato a indovinare. — Mi guardai in giro. — E posso anche 
indovinare che a te piace questo posto. 

— Perché? 

— Perché i tavoli sono di legno, non di plastica. Perché il bancone è 
vecchio, il soffitto è di stagno stampato, e c’è ancora un beccuccio del gas 
che sporge da una parete. Perché è un posto un po’ brutto, un po’ sporco. 
Perché è vero, non è un’imitazione, ed esiste da tanto tempo. — Arrivarono i 
nostri drink. 

Hetty sorrideva. — Hai ragione su tutto. Come hai fatto a indovinare? 

— Perché piace anche a me. E azzarderò un’altra ipotesi. — Lei aggrottò 
la fronte, curiosa. Io assaggiai un sorso dal mio bicchiere e dissi: — A Custer 
questo posto non piace affatto. 

Lei fissò il suo drink per qualche secondo senza rispondere, poi alzò lo 
sguardo su di me. — No — disse, con voce sapientemente neutra. — Non 
nutre il minimo interesse per questo posto. — Mi scoccò un sorriso molto 
cortese e molto vacuo, e chiese: — Perché volevi vedermi, Ben? 

— Be”... — In cerca della carica nervosa giusta, mi misi a far girare il 
bicchiere sul tavolo, spargendo sulla superficie tracce d’umidità. Un 
trucchetto melodrammatico che avevo imparato dai film. — Sarà meglio che 
esca subito allo scoperto, Hetty, e spero che tu non ti arrabbierai troppo, che 
deciderai di starmi a sentire. Io non credo che dovresti sposare Custer. 

Lei si concesse una pausa di parecchi secondi. Fissò il banco, cercò di 
arrivare a una decisione, e alla fine decise di ascoltarmi. 

— Perché? — chiese gelida. Il sorriso cortese era scomparso. 

— Perché non gli piace questo caffè. 

Lei annuì, poi disse: — Ho annuito per dire che ho capito, non perché 
trovi la cosa della minima importanza. 

— Sì che è importante, Hetty. 


— Mi protesi sul tavolo, verso di lei. — Custer non ha niente che non 
vada. Non volevo dire questo. D’altra parte... — Restai a guardarla un 
istante, poi riappoggiai la schiena alla sedia. — Un accidenti che non lo 


volevo dire. È un bastardo egoista, egocentrico, uno che pensa solo a se 
stesso, e se ti sembra che mi stia ripetendo, non è vero. Ognuna di queste 
definizioni ha una sua diversa sfumatura, che io condivido con tutta l’anima. 
Non ama né te né nessun altro, Hetty, a parte il vecchio Cus. Non è un 


brav’uomo! È quasi un mostro! Non puoi sposarlo. Mio dio, Hetty, moriresti! 
Vivesse diecimila anni, Custer non arriverebbe a scoprire una sola cosa di te! 

— E tu invece capisci tutto, eh? — disse lei, sorridendo con esagerata 
cortesia. — Io no. Esco con lui da quasi un anno, ma le cose che a me sono 
sfuggite in tutto questo tempo per te sono diventate di una chiarezza 
cristallina in pochi... 

— Ehi, piantala. Non è che tu non le abbia viste. Le hai semplicemente 
negate. Nella tua testolina c’è un posto che sa quanto io abbia ragione. Basta 
che ti prenda il disturbo di guardare lì. Conosco quell’uomo dalla quarta 
elementare. Imbrogliava nei compiti in classe e inventava bugie per tirarsi 
fuori dai guai. Lo conosco... 

Lei stava raccogliendo borsetta e guanti. Poi, già pronta a uscire dal 
separé, mi guardò e disse: — Non parlerò di questo colloquio con Custer, 
perché suppongo di dover accettare l’idea che tu avessi le migliori intenzioni 
del mondo. Una scusa buona per tutto. Però anche tu dovresti capire che non 
posso starmene seduta qui ad ascoltare i tuoi insulti a Custer. Non posso, e 
non voglio. — Scivolò sulla panca, per alzarsi. 

— Io ti amo — dissi. Ormai non mi era più difficile pronunciare quelle 
parole. Avrei voluto ripeterle. 

Hetty mi fissava stupefatta. 

Per un solo istante, o così mi parve, ci fu una risposta nei suoi occhi, e lei 
sì protese verso di me in maniera quasi impercettibile. Ma nel momento 
stesso in cui accadeva, e ancora prima che lei se ne rendesse conto, credo, 
quella sensazione venne uccisa sul nascere; e Hetty disse, rabbiosa: — Ti 
conosco appena. E tu conosci appena me. Secondo me, sei fuori di testa. 

— Hetty, io ti amo — dissi, disperato. 

— Mi stai dicendo che vuoi divorziare da tua moglie per sposare me? 

Capii che era solo una battuta irosa, sarcastica, che non prevedeva una 
risposta; ma ci riflettei su un attimo, poi scossi la testa. Non potevo fare una 
cosa del genere a Tess, nemmeno se Hetty avesse parlato sul serio. 

— Sei pazzo — disse Hetty, gelida. — Davvero. — E mise la mano sul 
piano del tavolo, e fece per alzarsi. 

— Hetty... — Io appoggiai la mia destra sulla sua, protendendomi sul 
tavolo. Quasi in un sussurro, dissi: — Lui non si accorgerà mai che hai paura 
dei lampi e non vuoi ammetterlo. Che almeno a metà credi nell’oroscopo. E 
che conti i gradini quando sali una scala... 


Ma adesso lei aveva gli occhi sgranati. Era spaventata. Si alzò di scatto e 
corse fuori. Dopo un attimo o due, infilai qualche dollaro sotto il mio 
bicchiere per pagare il conto, e uscii anch'io. 

Non ho molta voglia di parlare delle settimane seguenti. Tess non riusciva 
a capire cosa mi avesse preso; naturalmente, si accorse che ero diventato 
molto tranquillo, silenzioso, con una spiccata tendenza ai sorrisi idioti, ma le 
dissi che stavo lavorando molto, che ero sotto stress, e lei ci credette. Arrivò 
l’invito al matrimonio di Custer. Quando rientrai a casa, Tess era 
eccitatissima, ansiosa di discutere del regalo che dovevamo fare. Io preparai i 
drink, mi accomodai sul divano, e Tess suggerì idee. Le solite cose che la 
gente regala a una coppia che si sposa. Io sorseggiai il mio cocktail, 
scrutando, nella nuvoletta sopra la mia testa, Custer alle prese coi diversi 
regali. 

— Cosa ne pensi di un paio di bellissimi candelieri d’argento? — chiese 
lei. 

— Bella idea — risposi. E guardai, nella nuvoletta, Cus che accendeva i 
candelotti di dinamite astutamente truccati da candele. 

— O un tostapane elettrico? 

— Grandioso — annuii, mentre Custer infilava nella presa la spina del 
mio modello speciale a tredicimila volt. 

— Lui fuma. Magari uno di quei grossi accendini da tavolo... 

— Forse è l’idea migliore in assoluto — dissi, e sorrisi alla fiamma alta 
un paio di metri che dava fuoco alla gola di Custer. 

Ma non sorridevo, il giorno del matrimonio. Come un condannato a morte 
incapace di credere alla realtà del proprio fato, e che poi un giorno si trova 
legato alla sedia elettrica, mi ritrovai in chiesa a fianco di Tessie, mentre 
Hetty percorreva il corridoio in mezzo alle panche in abito da sposa, con 
l’organo che intonava l’orribile marcia che sapete. Camminava verso la 
faccia sorridente di Custer Huppfelt. E quando il sacerdote disse: — Se 
qualcuno ha motivo di parlare per impedire questa unione, parli adesso... — 
nella chiesa risuonò il mio urlo. Lei è mia moGLIE! gridai in silenzio, ma non 
mi fu d’aiuto. Incredulo come l’uomo legato alla sedia elettrica che vede una 
guardia abbassare l’interruttore, sentii il sacerdote dire: 

— Vi dichiaro marito e moglie. 

— E mentre gli sposi si avviavano all’uscita, vidi la donna al mio fianco 
tirare una gomitata al suo vicino di panca. — È la prima volta in vita mia — 


la sentii sussurrare, con gli occhi puntati su di me — che vedo un uomo 
piangere a un matrimonio. 

Sui gradini della chiesa, presi la mira in maniera eccellente. I miei due 
pugni di riso centrarono Custer alla bocca quando si girò a dire qualcosa a 
Hetty, e lui fu costretto a boccheggiare e mandare giù come un matto. Mi 
parve che avesse inghiottito almeno un terzo di un pugno di riso, e cercai di 
convincermi che il riso gli si sarebbe gonfiato nello stomaco quella sera, alle 
prime ore della sera, sino a farlo scoppiare, uccidendo Custer nei primi istanti 
della luna di miele in modo assolutamente unico. 

Il matrimonio si tenne a mezzogiorno, e io dovetti tornare in ufficio a 
lavorare, o per lo meno a fingere di farlo. Quando arrivai, ricevetti una 
telefonata dal presidente del consiglio di amministrazione. Era entusiasta di 
una mia nuova idea promozionale: una serie di annunci nei giornali dello 
spettacolo per regalare a ballerine e artiste di nightclub, solo per un periodo 
limitato, uno zircone grande come un ombelico e una confezione di Ombelì- 
No. Mi aumentò lo stipendio e mi offrì un’altra opzione sulle quote azionarie. 

Quando riappesi, mi attendeva una delegazione di The Skin Game, la 
rivista dell’industria cosmetica. Erano lì per conferirmi una “Helena”, una 
statua d’argento che somigliava moltissimo alla statuetta che sta sul cofano 
delle Rolls-Royce, solo che questa era alta un metro. Per il suo contributo, 
diceva la targhetta, all’arrotondamento della donna e per avere colmato un 
vuoto nell’esistenza femminile. 

Quando se ne andarono, coi miei ringraziamenti e un assegno per 
un’inserzione pubblicitaria a piena pagina, lessi un memorandum lasciato 
dalla mia segretaria. Quel mattino aveva chiamato Custer in persona: una 
grossa industria produttrice di spille di sicurezza si era offerta di acquistare 
l’esclusiva della cerniera lampo per duecentocinquantamila dollari. 

Avrebbe dovuto essere una giornata grandiosa, ma chissà perché quella 
sera, quando lasciai il palazzo, riuscivo a pensare solo al fatto che mia moglie 
era in luna di miele. Uscendo dall’atrio del Doc Pepper Building, diretto 
all’angolo di fronte, mi chiesi come sarei riuscito a sopravvivere a una serata 
di sorrisi, cenni del capo e chiacchiere con Tessie, come se niente fosse 
successo. Sapevo che non ce l’avrei fatta; e bloccandomi sul marciapiede, mi 
resi anche conto che non avrei mai potuto sopportare un’intera vita roso 
continuamente dal pensiero che Custer e Hetty... Scossi la testa. Non avevo 
nemmeno la forza di completare l’idea. 


La gente mi sbatteva contro, imprecando al mio indirizzo con la tipica 
cordialità newyorchese; un cagnetto mi morse alla gamba, e io dovetti 
rimettermi in movimento. L’abitudine prese il sopravvento. Come se quella 
non fosse la peggiore sera della mia vita, mi incamminai verso l’edicola. La 
mia mano tirò fuori qualche moneta: due o tre cent, un quarto di dollaro, un 
paio di dieci cent. Poi, di nuovo, mi fermai di botto, direttamente davanti 
all’edicola, e la gente ricominciò a sbattermi contro. Herman mi ringhiò di 
togliermi di mezzo per non ostacolare i clienti. Un dirigente dai capelli 
argentei, che cercava di prendere una copia del Wall Street Journal, mi diede 
un morso alla spalla. Ma io non mi mossi. Perché nella palma della mia mano 
c’era una moneta da dieci cent di Woodrow Wilson, col profilo deciso che 
scrutava con occhio severo il Kaiser Guglielmo, immagino... E accanto a 
quella c’era un’altra moneta da dieci cent che mi sembrò crescere (alle 
dimensioni di un quarto di dollaro, di mezzo dollaro, di un dollaro d’argento) 
sino a riempire per intero lo schermo della mia visuale. 

Da un altro mondo alternativo, chissà come, era giunta lì una moneta da 
dieci cent di Roosevelt; e io restai a fissarla, mentre una signora dell’alta 
società, sontuosamente vestita, nel protendersi verso la sua copia di Vogue, 
mi assestò al collo un colpo di judo con la sinistra guantata; e mi trovai alle 
prese con la decisione più ardua della mia vita: quale moneta scegliere. 

Davanti alla piccola edicola che per qualche motivo sorgeva in un punto 
d’intersezione fra due mondi alternativi, che esisteva simultaneamente in 
entrambi, esitai. Paga l’edicolante con un dieci cent di questo mondo, una 
monetina di Woodrow Wilson, e resterai in questo mondo, riceverai il 
giornale di questo mondo. Ma se invece paghi con una moneta dell’altro 
mondo, il dieci cent di Roosevelt, apparterrai all’altro mondo. Rimasi a 
guardare le due monete nella mia mano, cercando di prendere una decisione. 

Poi decisi. Gettai la moneta sul banco, presi il giornale piegato che 
Herman, scherzoso, mi puntò alla gola a mo’ di spada, e feci qualche passo, 
con gli occhi fissi sul marciapiede. All’angolo apersi il giornale, saltai il titolo 
di apertura che parlava di armi per la pace, e guardai la testata del quotidiano. 
Diceva New York Post, e io girai sui tacchi per scrutare nella direzione dalla 
quale ero venuto; e i miei occhi salirono, su su su su, fino alla punta a spillo 
della meravigliosa, grigia familiarità del Chrysler Building. Poi, schivando 
agli incroci i musi di tutte le Saab, le Nissan, le Bjérk, e le Subaru, corsi fino 
alla Ventottesima Strada... 


Verso casa! Da Hetty! Da mia moglie. 
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Corsi nello sporco, fetido, bellissimo atrio del mio vecchio, splendido condominio infestato da topi e 
scarafaggi; e, senza perdere un filo di accelerazione, baciai l’alcolizzato agli ultimi stadi nella lercia 
uniforme da portiere, balzai nella trappola mortale che era l'ascensore, e quando premetti il pulsante del 
quarto piano, per poco non lo divelsi. Mentre la porta cominciava a chiudersi, la signora accoccolata in 
un angolo dell’ascensore, pallida come un cencio, colse al volo l’occasione e sgusciò fuori nell’atrio. 


Schioccando le dita al ritmo di una melodia mediterranea, salii 
continuando a danzare. Percorsi il corridoio a passo di mambo, raggiunsi la 
porta del mio appartamento, che era socchiusa, ed entrai su una nuvoletta. — 
Sono A CASA! — urlai. — A casa, amore, a casa! Hetty, amore, dove sei? — 
Poi sentii i suoi cari, adorati passi risuonare sul pavimento della cucina, e 
corsi alla porta per prenderla fra le braccia nel momento stesso in cui lei 
appariva... Solo che, abituato all’altezza di Tessie, sbagliai la mira. Strinsi 
l’aria appena sopra la sua testa, sfiorai i suoi capelli con le maniche della 
giacca. Le mie braccia si incrociarono e le mani mi assestarono due tremende 
botte alle orecchie. 

— BEN! — strillò lei. 

— Sì! Oh, sì, tesoro, sono io! — strillai, barcollando un po’ per i colpi 
alle orecchie. Poi puntai di nuovo Hetty, mirai una trentina di centimetri più 
in basso, e tentai di nuovo di abbrancarla. Ma lei indietreggiò, ruotò sui 
fianchi, e mi assestò un mostruoso ceffone. Gli squilli che risuonavano alle 
mie orecchie diventarono un potentissimo carillon. — Hetty, ma cosa c’è? — 
urlai, nel tintinnio disumano di quei campanelli. 

— Cosa c’è? Che diavolo ci fai qui? 


— Come sarebbe a dire? Cosa dovrei... — Mi interruppi bruscamente, 
con un colpo di mano alla fronte. I ricordi della vita che avevo condotto in 
quel mondo cominciarono a riversarsi nella mia mente. — Mio dio — dissi 
— me nero dimenticato. Abbiamo divorziato! 

— Be’, se dovesse uscirti di mente un’altra volta... — Lei sollevò la 
mano che mi aveva schiaffeggiato. — Te lo ricorderò io! 

— E io vivo... — Le mie dita tamburellavano impazzite sulla fronte. — 


Il signore mi aiuti, io vivo in un buco senza aria di un metro e venti per due e 
mezzo all’Ymcal! 

— E chi lo sa? Chi se ne frega dove vivi? L’importante è che tu ci torni. 
Subito! 

— Het, tesoro mio, io odio quella stanza! E non mi piacciono i 
coinquilini. Voglio tornare a casa! Da te! Mi sono reso conto di amare te, 


soltanto te, in tutti i mondi possibili. Lasciamo perdere quest’idiozia del 
divorzio, dolcezza. Ti perdono. 

Lei mi studiò per cinque lunghi secondi. — Non sei ubriaco — disse, 
meditabonda. — Non basterebbe l’alcol a giustificare tutto questo. Devi 
essere contemporaneamente ubriaco, drogato, e pazzo. Anni di trascuratezza, 
lunghe serate di silenzio interrotte da crisi di irascibilità, notti piene solo della 
musica del tuo russare, e adesso sei tu che perdoni me. FUORI! 

— Amore, questo divorzio è solo una litigata fra innamorati. Vorrei tanto 
aiutarti a capire che... 

— FUORI! 

— Ma che fretta hai? Perché non possiamo... 

— Aspetto compagnia per cena! 

— Chi? 

— Il mio fidanzato! 

Il campanello squillò. Una voce in corridoio disse: — Eilà! Posso 
entrare? — La porta si spalancò, ed entrò (io stavo già annuendo; lo sapevo) 
Custer. In questo mondo, ovviamente, non era biondo. Aveva capelli neri e 


occhi castani, ma comunque era il Custer di questo mondo. — Ciao — mi 
disse, freddo, sospettoso; poi chiese a Hetty: — Lui cosa ci fa qui? 
— Aveva lasciato qualcosa! — rispose immediatamente Hetty. — È 


venuto a riprendersela! — Aprì una scatola ornamentale su un tavolino, piena 
di scatole di fiammiferi mezze vuote e altre meraviglie del genere, frugò in 
fretta, tirò fuori una vecchia pipa stile Sherlock Holmes che avevo comperato 
anni addietro, e me la infilò con foga selvaggia in bocca, scheggiandomi un 
dente. — Ecco qua, Ben! Addio, addio! 

— Grazie. — Io tirai dalla pipa spenta, scuotendo la testa per esprimere 
l’estasi del piacere. — Aiuta a trascorrere le serate solitarie — dissi 
malinconico, scrutando gli occhi di Hetty; ma il bagliore nel suo sguardo era 
quello di una lama snudata. 

Uscii in corridoio, chiusi la porta alle mie spalle; ma appena prima che il 
chiavistello scattasse, spalancai di nuovo la porta e infilai dentro la testa. — 
In quarta elementare — dissi a Hetty, puntando su Custer il fornello della mia 
pipa — aveva l’abitudine di mangiare vermi. — Poi, ricordandomi che mi 
attendevano le semifinali del torneo di ping-pong, tornai all’ Ymca. 

Non dirò che la mia stanza all’Y fosse piccola; mi limito a dichiarare che, 
in vita mia, non avevo mai visto un’altra stanza in cui un letto lungo un metro 


e ottanta fosse piegato ad angolo retto a metà, come una L, in modo da poter 
stare nella stanza. Quando mi coricavo, o mi mettevo in ginocchio, con i 
polpacci ripiegati sotto le cosce, oppure assumevo una sorta di posizione 
orizzontale semi-seduta. Dove trovassero le lenzuola a forma di L, e 
quell’unica sottilissima coperta sempre a forma di L, non so. Però di certo era 
un letto che richiedeva molto allenamento, e al mattino, un tantino irrigidito, 
spesso, per raggiungere i bagni comuni, dovevo percorrere il corridoio in 
ginocchio. 

Chiuso nella mia stanza dopo avere lasciato l’appartamento di Hetty, 
rimasi sdraiato a lungo, con le gambe arrampicate su per il muro; e feci molta 
attenzione a non strusciare coi piedi sul soffitto, piuttosto basso. Stavo 
cercando di capire la situazione. Dopo un po’, mi venne in mente che una 
delle prime cose da capire era come sarei riuscito a sopravvivere coi soldi che 
guadagnavo in quel mondo, e apersi il cassetto in alto del mio cassettone per 
prendere carta e matita. 

Per aprire il cassetto, fui costretto a coricarmi di fianco sul letto, con le 
gambe piegate ad angolo retto e la schiena rivolta al cassettone. Poi allungai 
un braccio all’indietro per aprire il cassetto. La manovra fu necessaria perché 
il cassetto, una volta aperto, sporgeva sopra il letto di una trentina di 
centimetri circa; toccava quasi la parete. Il cassetto in fondo si apriva sotto il 
letto, e non serviva a molto. 

Sdraiato sul letto sotto il cassetto aperto, allungai un po’ di più il braccio, 
lo feci girare attorno al cassettone, poi lo sollevai e infilai la mano nel 
cassetto. Tastai in giro a mo’ di serpente finché non trovai una matita e una 
busta vecchia, poi chiusi il cassetto in tutta fretta. Inspirai aria una volta o 
due, per scacciare la sensazione di claustrofobia. Mi girai di nuovo sulla 
schiena, con le gambe sempre arrampicate sul muro; scrissi le familiari cifre, 
le fissai, poi scesi nell’atrio a pianterreno per parlare con Jose Mountbatten, 
forse il maggior esperto di risparmio dell’Ymca. Sosteneva di essere vissuto 
per sei mesi nutrendosi solo di campioni omaggio di pasticche per la tosse, e 
anche se io non ci credevo del tutto, non dubitavo che per lo meno fosse 
arrivato a un mese o giù di lì; e di certo non gli scappava mai un colpo di 
tosse. 

Sedemmo sulle sedie pieghevoli vicino ai vasi di felci, e Jose disse: — 
Colazione? 

— Diciannove cent al giorno — risposi, fiero di me. — Corn flakes e 


latte in polvere. Li tengo sotto il letto e preparo il latte nel bicchiere dello 
spazzolino da denti. 

Jose scosse la testa. — È chiaro che non usi la confezione gigante 
supereconomica di corn flakes, se no saresti a cinquan... 

— Ci ho provato. La confezione gigante non sta sotto il letto quando il 
cassetto in basso è aperto. Ho dovuto dormire per tre settimane con la scatola 
nel letto, finché non l’ho finita. Calcolando i corn flakes che si sono sparsi 
nel letto, non credo di avere risparmiato un solo cent, e non ho nemmeno 
dormito molto bene. 

— Okay, okay. Pranzo? 

— Due dollari e due cent a settimana. Sei mele, a un dollaro e 
settantanquattro al chilo. 

Lui rifletté, poi annuì. — Cena? 

— Un dollaro e novantanove al giorno, qui alla mensa. 

— Potresti ridurre... 

— Lo so, lo so. È solo che ho sempre un certo appetito, quando arriva 
l’ora di cena. 

— Okay. Bucato? 

— Quattordici cent a settimana. Tide confezione gigante. 

— Prova il Camay formato lavandaia. Costa tre cent in meno e lascia un 
profumo migliore. Affitto? 

— Tredici dollari e Settantacinque a settimana — risposi timidamente. — 
Lo so che è molto, ma cosa posso farci? 

— Lo sai benissimo cosa puoi farci. Trasferisciti in una stanza senza 
finestra. Se non vuoi fare economie, io non posso aiutarti... E i risparmi? 

— Un dollaro e undici cent a settimana. 

— Questo non cambiarlo. Bisogna mettere da parte qualcosa per i brutti 
tempi. Svaghi? 

— Settantacinque cent a settimana. 

— Eliminare. Dopo tutto, una partita a flipper il sabato sera finisce molto 
in fretta. Non sentirai la mancanza. Servirà anche quello, però senti, ti faccio 
la mia analisi. 

— Jose annuì in direzione delle cifre scritte sulla mia busta. — Tu hai 
uno stipendio di 619 dollari al mese — disse, in tono perspicace — e va bene. 
Va benissimo. Però, secondo me, è questa la voce che rovina tutto. — Puntò 
l’indice sui 250 dollari di alimenti mensili alla mia ex moglie. 


In quel momento si aprirono le porte della mensa e noi ci precipitammo. 
Fntrammo camminando, perché non era permesso correre. Jose, che era più 
vicino di un metro alla porta, vinse la gara, e io lo seguii nella fila, 
ringraziandolo per il suo aiuto. Ammirai la sua arte nel rubare tre olive e farle 
svanire nella purea di patate. 

Dopo cena restai nell’atrio a chiacchierare coi miei compagni di sorte. 
Erano tutti fra i trenta e i quarant'anni, e sembravano Ernest Borgnine in 
Marty. L’interrogativo del giorno, come sempre, era cosa sarebbe riuscito a 
combinare Jack Dempsey all’apice del suo fulgore contro “Gentleman Jim” 
Corbett. Rimasi ad ascoltare finché non arrivò l’ora del torneo di ping-pong. 
Persi contro un hawaiano calvo, molto esuberante, sulla sessantina. Poi 
guardai una delle altre partite, molto eccitante: si arrivò a un venti a venti, ma 
la partita non si concluse mai perché la nostra vecchia pallina si squartò da 
sola in due, e sorse un’accesa discussione su chi dovesse spendere 
quarantacinque cent per comperarne una nuova. A quel punto salii nella mia 
camera, dissi le preghiere in ginocchio davanti al letto, e mi infilai sotto le 
lenzuola senza cambiare posizione. 

Il mattino dopo feci l’autostop per andare al lavoro, e appena arrivai la 
receptionist disse che il boss voleva vedermi, e io entrai in punta di piedi 
nell’ufficio di Bert, chiudendo la porta con estrema lentezza in modo che lo 
scatto della serratura non lo facesse sussultare. Era in piedi davanti alla 
finestra, girato di spalle, e per un attimo mi parve strano rivederlo di nuovo 
così alto. — Siediti, Ben — disse. Il tono era talmente cordiale che sentii 
subito puzza di brutte notizie. Mi accomodai molto lentamente, in modo che i 
sospiri del cuoio imbottito non lo spaventassero. — Ben — disse lui, sempre 
girato verso la finestra — andrò diritto al sodo. — Poi si girò a guardarmi, e 
io mi inumidii le labbra e mi protesi in avanti, immobile come una statua. — 
Non ho bisogno di dirti che ultimamente hai combinato dei pasticci. — Io gli 
risposi che sì, sissignore, era vero, ma avevo avuto un po’ di preoccupazioni. 
— Comunque sia — attaccò lui, e mentalmente io balzai su dalla sedia e lo 
uccisi con una serie di mosse judo veloci come il lampo — temo che la 
disciplina dell’ufficio ne risentirebbe, se non ti diminuissi lo stipendio. In 
effetti, vedrai che col tempo questa decisione sarà per il tuo bene, anche se 
forse adesso potrebbe non sembrarti. — Io tirai fuori la mia mela per il 
pranzo, ci soffiai sopra, la sfregai vigorosamente con la cravatta, e la misi con 
fare timido sulla sua scrivania. — Temo che questo non possa servire, 


Bennell, anche se apprezzo il gesto. Il tuo stipendio è stato ridotto a 576,35 
dollari al mese. La misura è retroattiva fino all’inizio del mese, quindi ci devi 
6,33 dollari. Portameli quando vuoi, e lasciamo perdere i trentatré cent, per 
amor di dio. — Si protese sulla scrivania per stringermi la mano. — Bennell, 
datti una calmata e fai del tuo maledetto meglio. Io penso ancora che ci sia 
del buono in te! 

Lo ringraziai e tornai al mio ufficio. La Saf-T Products, lo sapevo bene, 
aveva modi sottili per far capire a un dipendente quale fosse il suo esatto 
rango; e non mi sorprese scoprire che il divisorio che delimitava il mio 
ufficio era stato abbassato fino all’altezza di un metro e trenta, con la segatura 
ancora sul pavimento, e che il mio nome sulla porta era stato cancellato e 
riscritto in maniera sbagliata: Benel. 

All’interno dell’ufficio (dovevo camminare a ginocchia piegate per non 
lasciare sporgere la testa) la scrivania era la stessa, però la poltroncina 
girevole era sparita; al suo posto c’era una sedia pieghevole in tela. Avevo 
ancora un telefono, però non era più sulla scrivania; era attaccato alla parete, 
ed era un apparecchio a gettone. 

La situazione appariva nera. 

Ma come spesso accade allo spirito umano, rientrato dal lavoro mi sentii 
un po’ meglio alla Y. Nell’atrio, controllai come sempre il telefono, per 
vedere se ci fosse qualche monetina restituita, e quella volta trovai un quarto 
di dollaro, che scialai a cena; poi salii in stanza a lavare il mio paio di calzini 
di ricambio. 

Verso le otto tornai giù e controllai di nuovo il telefono, ma non ebbi 
fortuna. Niente monetine. Infilai un quarto di dollaro e chiamai il centralino. 
Il mio quarto di dollaro ridiscese nella fessura, e mi rispose una centralinista. 
Le dissi che avevo chiamato il numero di Hetty senza ottenere risposta, e la 
centralinista lo richiamò per me, gratis. 

— Pronto? 

— Ciao, sono Ben. 

— Ben chi? — disse Hetty, fredda. 

— Il Ben così triste e solo dall’ultima volta che ti ha vista! 

Lei riappese. 

Richiamai mezz’ora dopo; non ci fu risposta. Poi, fino alle dieci e trenta, 
riprovai ogni mezz'ora, leggendo negli intervalli un numero di Life del 1951. 
Alle dieci e trenta, disperato, cominciai a chiamare ogni quindici minuti, 


usando audacemente il mio quarto di dollaro, e alle undici e quarantacinque 
lei rispose. — SonoBen! Hettydobbiamoparlaredom... — Il segnale di linea 
libera. 

Forse uscii un poco di senno. Estrassi il portafoglio e guardai dentro. 
Come sapevo benissimo, c’erano undici dollari: cibo, vestiti, affitto, 
assicurazione, risparmi, trasporti, svaghi, varie ed eventuali, opere di carità 
per la settimana successiva. Ma non mi importava. Uscii e mi avviai in 
Lexington Avenue. Corsi per gli ultimi due isolati. 

A dire il vero, non c’era molta scelta. I fioristi erano tutti chiusi, come i 
gioiellieri, la pasticceria, e il negozio d’animali. Alla fine trovai aperto un 
negozio di articoli sportivi ed entrai a guardare. Hetty non era esattamente 
un’atleta, così optai per un buono per mezz'ora di lezione privata di pelota. 
Dopo tutto, è il pensiero che conta. 

Al mio condominio (voglio dire al condominio di Hetty) diedi al portiere 
una mancia di quindici cent; a quell’ora, non sapeva più di preciso se io 
vivessi ancora lì, e poi aveva fretta, stava per smontare. Mi piazzai all'aperto, 
col bavero rialzato, a fissare la finestra della mia vecchia camera da letto, per 
accertarmi che lui consegnasse il regalo. 

La luce in camera da letto si accese; trascorse un intervallo di tempo 
sufficiente per permettere a Hetty di andare ad aprire e tornare in camera. Poi 
(probabilmente lei aveva capito che io ero sotto casa) sotto il telaio scorrevole 
della finestra apparve la sua mano, e uno sfarfallio di pezzetti di carta 
svolazzò nella sera, e la luce in alto si spense. 

Rientrato all’Y, percorsi l’atrio, pavimentato con quelle mattonelle 
ottagonali bianche, grosse all’incirca come un quarto di dollaro, che si 
trovano nei bagni molto vecchi. Davanti al banco, una scritta a mattonelle blu 
diceva: DATEMI I CORPI DEI NOSTRI GIOVANI, E VI MOSTRERÒ CHI COMPORRÀ I 
FUTURI CANTI DELLA NOSTRA NAZIONE! ISAAC PEABODY. Chissà chi era. Quasi 
tutte le luci erano spente; l’impiegato al banco dormiva e l’atrio era deserto, a 
parte i nostri due “angeli custodi” che stavano giocando a cribbage. 

Salito alla mia stanza, apersi la porta. In effetti era una mezza porta, però 
in larghezza, non in altezza, cosicché mi toccò entrare di sbieco. Comunque 
era una soluzione pratica, perché lasciava spazio per il cassettone, del quale 
apersi il cassetto in fondo. Chinandomi sotto il letto, frugai nel cassetto fino a 
trovare il mio libretto di banca, poi mi coricai sul letto a forma di L, con le 
piante dei piedi comodamente appoggiate sul soffitto, e studiai le cifre. Non 


mi ci volle molto. Poi cambiai posizione. Mi misi con le ginocchia sotto i 
gomiti e riflettei sulla mia disastrosa situazione. 

Pensai alla vita nell’altro mondo alternativo. Là avevo tutto ciò che un 
uomo possa chiedere per essere felice. Eppure non avvertivo rimpianti. 
Perché tutto ciò che io volevo, e adesso finalmente lo sapevo, era Hetty. 
All’improvviso, mi sentii stranamente allegro. 

Saltai giù dal letto, e... Be’, non posso dire che mi misi proprio a 
passeggiare. Ma tenendo un piede al centro esatto del pavimento e ruotando 
su quel piede (la mossa che si usa nell’esercito per il Dietrofront-Marsc!), 
riuscii a eseguire una decente imitazione di una passeggiata. Stavo ricordando 
la corte che avevo fatto a Hetty. La gioia sul suo volto, nei suoi occhi e nella 
sua voce al mio fuoco di sbarramento di battutine, telefonate e telegrammi 
umoristici. — L’ho già conquistata una volta! — dissi, eccitato. — Posso 
farlo di nuovo! — E cominciai a ruotare sul mio piede a un ritmo notevole, 
come in un valzer veloce. Sapevo che conquistare Hetty questa volta non 
sarebbe stato facile, dato che lei non voleva né vedermi né parlarmi. Però 
sapevo anche che l’ Amore avrebbe trovato una strada; per lo meno, ero 
ragionevolmente sicuro che ci sarebbe riuscito: me lo avevano sempre 
ripetuto, no? Continuando a piroettare su me stesso, diedi un altro sguardo al 
mio libretto di banca. Dopo anni di esistenza da schiavo, i risparmi di tutta la 
mia vita ammontavano a meno di due mesi di stipendio, anche calcolando la 
recente diminuzione, ma non esitai. — Amore — giurai ad alta voce — 
spenderò tutto per riconquistarti! — Poi, pieno di nausea, di giramenti di 
testa, e di speranze, crollai sul mio letto, coi piedi contro il soffitto, e mi 
addormentai. 

Mi svegliai alle cinque e trenta, e dopo una lieve difficoltà iniziale riuscii 
a mettermi in piedi e mantenere la posizione eretta. Alle sei ero in un ufficio 
stranamente deserto e muto, a parte l’eco dei miei passi sulle mattonelle di 
vinile marrone. Staccai la spina della gigantesca fotocopiatrice, la trasportai 
sul carrello fino all’ufficio di Bert Glahn. La sistemai al centro della stanza, 
rivolta alla porta; inserii la spina nella presa, poi sedetti alla scrivania di Bert, 
presi un foglio di carta, e in un sobrio tondo scrissi Tu sei uno zerbinotto 
Neanderthal e io rassegno le mie dimissioni, e firmai col mio nome. Inserii il 
foglio nel mostro, lo predisposi per cinquemila copie; accesi la macchina e 
tolsi il cestello d’arrivo, sicché le copie cominciarono a scendere 
volteggiando nell’aria, accumulandosi nel locale. 


Restai a guardare per un attimo o due. Era bello, molto simile a una 
nevicata con fiocchi giganti. Feci per andarmene, poi ricordai qualcosa e 
tornai alla scrivania di Glahn. Trovai la cosa, la mia mela, nel cassetto in 
basso. Uscii dalla tempesta di fogli mangiando la mela per colazione, con un 
risparmio netto di trentaquattro cent. 

Non appena i negozi aprirono, comperai in un grande magazzino un 
registratore giapponese tascabile per 19,95 dollari e lo portai nella mia stanza. 
Con la mia radio a transistor rivolta verso il microfono del registratore sul 
piano del cassettone, registrai un annuncio della stazione Wnew; poi fermai il 
nastro e per un’oretta restai ad ascoltare comunicati commerciali, passando 
da una stazione all’altra per sentirne il più possibile e farmi, per così dire, 
l’orecchio. Scrissi in fretta su una busta, feci ripartire il nastro, e davanti al 
microfono lessi con voce sonora, perfettamente impostata. 

Salterellando ogni tanto, raggiunsi la Ventottesima Strada; e quasi di 
fronte alla mia vecchia abitazione, chiamai Hetty dalla cabina all’angolo. Non 
ci fu risposta. Mi rimisi in marcia. Schivato il portiere, presi l’ascensore per il 
mio vecchio appartamento ed entrai con la mia chiave. 

La radiosveglia di Hetty si trovava dov’era sempre stata, sullo scaffale più 
basso del comodino dal suo lato del letto. La radio era sintonizzata sulla 
Wnew, e la sveglia regolata sulle sette. Non modificai l’ora. Collegai il 
registratore alla radiosveglia e lo sistemai sul pavimento, nascosto sotto il 
comodino. Poi tentai un esperimento. Feci girare le lancette della sveglia, e 
quando segnarono le sette, il registratore entrò in azione e una voce 
chiarissima disse: — Qui è la Wnew. Fuori c’è il sole e il cielo è chiaro, nel 
caso vi chiedeste se sia il caso di alzarvi. Non cambiate canale. Un po’ di 
pubblicità. — Poi la mia voce registrata, estremamente simile a quella 
dell’annunciatore radiofonico, disse: — Prova oggi stesso il nuovo, 
migliorato Ben Bennell! Coi nuovi, miracolosi ingredienti! Alza subito la 
cornetta del telefono, chiama l’Ymca, e un campione omaggio ti verrà 
consegnato sul cuscino al tuo fianco! È incredibile! Più simpatico, più snello, 
più leggero, più bianco, e dura anche di più! I test DIMOSTRANO che il nuovo 
Ben Bennell è quarantasette volte meglio, più agile, più comprensivo, molto 
meno irritabile del Modello C, e... È garantito a vita! ANDRAI PAZZA per il 
nuovo, migliorato Ben Bennell! E credimi, piccola, anche lui sarà pazzo di te! 
Quest’offerta è limitata a Hetty Bennell. — Per tutto un insieme di ragioni, 
desiderai poter essere lì il mattino dopo. Immaginai il viso di Hetty mentre 


ascoltava, lo stupore e l’incredulità iniziali seguiti dalla pura gioia; poi la 
tenerezza dei suoi occhi sgranati mentre lei afferrava il ricevitore del 
telefono. Riportai il nastro all’inizio, risistemai la sveglia, e me ne andai. 

Il mattino dopo, il registratore mi venne recapitato all’Y in un sacchetto 
di carta; però, fracassato com’era, non potevo riportarlo in negozio e chiedere 
indietro i miei soldi. Rammentando a me stesso che, dopo tutto, eravamo 
divorziati e non potevo certo sperare di vincere la battaglia al primo colpo di 
cannone, tornai all’appartamento di Hetty per una ricognizione. Non trovai 
molto: soltanto la mia fotografia alla quale erano stati aggiunti baffi, occhiali, 
occhi strabici, e una testa a supposta; e un modulo fiscale col nome e 
l’indirizzo del posto dove lavorava adesso Hetty, dati che ricopiai. 

Ero lì alle cinque del pomeriggio, in agguato sotto un portone ai lato 
opposto della via. Hetty uscì qualche minuto più tardi, però purtroppo con 
Custer, che doveva averla aspettata nell’atrio. Li seguii fino a un ristorante. 
Passando davanti alla vetrina col bavero rialzato, vidi il proprietario 
accoglierli come vecchi amici, dopo di che vennero condotti a quello che era 
chiaramente il loro separé preferito. Digrignando i denti, passai un’altra volta 
davanti alla vetrina, a passi lenti, con un fazzoletto a coprirmi la faccia, e 
guardai Custer ordinare qualcosa. Il proprietario fece un allegro inchino e 
corse via. Non avevano ancora i menu, dal che dedussi che avevano ordinato 
i drink; dedussi anche che se Hetty non aveva subito un enorme 
cambiamento, appena arrivati i bicchieri, lei avrebbe assaggiato un sorso, 
sorriso, e poi sarebbe andata alla toilette per signore a dare una ritoccatina al 
trucco. 

Mi infilai nel negozio alla porta accanto, chiamai il ristorante, e chiesi se 
il signor Huppfelt fosse ancora lì. Lo conoscevano, e andarono a chiamarlo. 
Quando lui mi rispose, io mi strinsi il naso fra due dita e alzai il tono di voce. 
— Signooor Custer Hawpfeelt? Chiamata interurbanaaaa! Mister Ambidexter 
dal Mexico. Resti in lineaaaa, per favoreee! — Lasciai penzolare nell’aria il 
ricevitore, entrai in fretta nel ristorante, girando le spalle alla cabina 
telefonica dell’ingresso che conteneva un accigliato Custer, superai il loro 
separé vuoto, raccolsi al volo uno dei guanti di Hetty, e mi accomodai nel 
separé, lì accanto, il tempo sufficiente per inserire nell’indice del guanto un 
bigliettino ripiegato. Nessuno si era ancora accorto di me. Mi rialzai 
immediatamente e uscii di corsa, non senza ricordare di rimettere il guanto di 
Hetty sul tavolo dell’altro separé. 


Tre drink e una lunga cena (con dessert e tre tazze di caffè) più tardi... 
tenni il conto di tutto, passando di tanto in tanto davanti alla vetrina a svariate 
altezze e con vari travestimenti; per esempio, tesa del cappello 
completamente piegata all’ingiù, completamente rialzata, e tutta piegata da 
un lato... uscirono. Mentre Custer soffocava un ruttino, Hetty si infilò i 
guanti. 

Si accorse del biglietto e si irrigidì. Chiacchierando allegramente, si tolse 
con fare disinvolto il guanto, lo rovesciò, e con la destra, di nascosto, aprì il 
foglietto. A un incrocio, quando Custer si girò per controllare il traffico, 
Hetty diede un’occhiata veloce al foglietto, lo appallottolò e lo gettò per terra, 
e restò ad aspettare che il semaforo diventasse verde. Il suo volto era dello 
stesso identico colore rosso del semaforo. Al verde, si avviarono per 
attraversare, e Hetty si voltò a guardare dietro le spalle. Io me lo aspettavo, e 
sporsi subito la testa da dietro il lampione. Un attimo prima che Hetty girasse 
di nuovo la testa, io le spedii un bacio con le dita, e lei mi mostrò la lingua. 
Poi ripartii nella direzione opposta, resistendo all’impulso di mettermi a 
camminare alla Charlie Chaplin: il piccolo, triste vagabondo che si avvia nel 
tramonto col suo passo buffo, roteando il bastone. 

Più tardi mi venne in mente che forse Hetty mi aveva mostrato la lingua 
in segno d’affetto; il gesto era suscettibile di due interpretazioni. Così le 
telefonai verso le dieci e mezzo. — Amore? Sono B... — Segnale di linea. 

Il mattino dopo feci un salto nello studio di un mio amico, un illustratore 
professionista, con una foto che mi ritraeva. Lui disegnò sulla mia testa una 
parrucca alla George Washington, aggiunse un contorno svolazzante, scrisse 
“ventidue cent” nei due angoli in basso; e sotto la foto, all’interno di una 
doppia linea ondulata, scrisse GEORGE WASHINGTON amava Martha come Ben 
ama Hetty. Portai la fotografia a un negozietto di Times Square dove 
riproducono le foto su carta gommata e ordinai un foglio di riproduzioni delle 
dimensioni di un francobollo. Un lavoro perfetto: se non si guardava bene, 
sembravano veri francobolli. Poi presi l’autobus per la Ventottesima Strada. 
Mi appostai a un angolo della via, a una dozzina di metri dall’ingresso del 
condominio di Hetty, e finsi di leggere un giornale. 

Lo spalancai completamente e lo alzai davanti alla faccia, roso 
dall’inquietante sensazione di non avere mai visto, in vita mia, qualcuno che 
a un angolo di strada leggesse il giornale in quel modo; sono cose che puoi 
trovare in un libro o un film, ma che non incontri mai nella realtà. Diverse 


donne di mezza età che passavano di lì mi scrutarono con aria sospettosa, 
cercarono di vedere la mia faccia sotto l’orlo del giornale. A un certo punto, 
una mi si accoccolò davanti per sbirciare da sotto, ma io avvicinai i fogli al 
petto e le mani alle orecchie; praticamente avvolsi la faccia nella carta 
stampata. — Volevo solo vedere cosa dice Reagan! — sbottò quella, irritata. 

— Dice che può spiegare tutto. 

— Quello lo ha detto ieri. 

— Questo è il giornale di ieri. 

— No. Vedo la data sulla prima pagina, ed è di oggi. 

— Be’, quello che dice Reagan è in prima pagina, no? 

Ci fu una pausa; poi, a malincuore, la donna ammise: — Sì. 

— Cosa dice? 

— Dice che può spiegare tutto. 

— È quello che ha detto ieri. 

— Me ne vado! Lei è così scortese! Perché non mi fa vedere la faccia? 

— Somiglia a quella di Lon Chaney nel Fantasma del palcoscenico. Ha 
presente? 

— Sì, l’ho visto in tivù. Mi è piaciuto di più The Unholy Three. 

— Era bello anche quello. 

— Be’, adesso devo andare. Ciao! 

Udii i suoi passi, ma il suono non diminuì di volume, e io capii che era 
sempre lì, a pestare i piedi da ferma. 

Si bloccò. Ci fu un attimo di silenzio, poi io dissi: — È ancora lì, eh? — 
Non ci fu risposta, e io dissi: — Lo so che è lì. La sento respirare. 

Lei disse: — Ti odio! Sei identico a mio marito! — Questa volta, 
ascoltando i passi, capii che se ne stava andando sul serio. 

Abbassai il giornale e vidi la persona che stavo aspettando: il postino. Mi 
incamminai verso lui, e appena prima che si avviasse in direzione del palazzo 
di Hetty, dissi: — Buongiorno. C’è niente per me? 

— Buongiorno, signor Bennell. Sì. — Frugò nella sua borsa, poi mi tese 
un mazzetto di posta. 

Dietro l’angolo, al banco di un piccolo caffè, esaminai la corrispondenza. 
C'erano una lettera della madre di Hetty, qualche bolletta, alcuni messaggi 
pubblicitari a busta aperta, e il nuovo Reader’s Digest. Abbassai la fascetta e 
lessi lo strillo di copertina. Diceva: La scienza rivela: Smettete di fumare e vi 


sentirete meglio! Quindici nuovi metodi! Con un pennarello, apportai qualche 
modifica: Smettetela con Custer, poi rimisi la fascetta alla rivista. 

Uno dei depliant del pattume pubblicitario diceva: “Accettate questa 
incredibile offerta! Provate Time per un mese, e vedrete se le vostre serate 
non diventeranno più soddisfacenti!” Sostituii Time con Ben. L’altra busta 
pubblicitaria conteneva un buono omaggio. “Buono per una saponetta Dove.” 
Sostituii saponetta con notte, Dove con d’amore, e aggiunsi in fondo il mio 
nome. Appiccicai sul francobollo di ogni busta uno dei miei, entrai nel 
condominio, e depositai la posta nella cassetta di Hetty. Quella sera, verso le 
sei, telefonai. Dissi: — Sono io, dolcissima — e lei rispose con una breve 
sfilza di parole che non credevo conoscesse, e riappese prima che io potessi 
ribattere. Comunque, mi dissi, se non altro aveva risposto, ed era già un 
progresso. 

Due sere più tardi, Hetty e Custer tornarono al ristorantino; ero certo che 
Custer lo chiamasse “il nostro posto”. Però il caro posto non piacque più così 
tanto al vecchio Cus un minuto dopo, quando Hetty tirò fuori una sigaretta e 
Custer prese dal posacenere una scatola di fiammiferi del ristorante per 
accendere la sigaretta. Perché lei tirò una boccata di fumo, poi sgranò gli 
occhi ed emise uno squittio improvviso, indicando la scatola di fiammiferi 
che Custer aveva in mano: al posto della faccia del proprietario del ristorante, 
c’era la mia che sorrideva a Hetty. Ancora col fiammifero acceso in mano, il 
vecchio Cus girò la scatola per guardare; e la scatola era aperta, e la fiamma 
toccò le capocchie dei fiammiferi, che si incendiarono di colpo, ustionando la 
mano di Custer. Preso dal panico, lui scagliò via la scatola, che atterrò su un 
altro tavolo. L’uomo seduto lì saltò su, cominciò a battere il tovagliolo sulle 
fiamme. La donna che era con lui prese un bicchiere e lanciò l’acqua sulla 
scatola, però sbagliò mira, e l’acqua finì sui calzoni dell’uomo. 

Una scenetta deliziosa. E nell’istante in cui Custer si alzò come una molla 
e corse a scusarsi, passando il tovagliolo sui pantaloni dell’uomo, Hetty posò 
gli occhi sulla vetrina del ristorante, sapendo benissimo chi avrebbe visto. 
Sapeva che il vetro mi impediva di udirla, così, con meticolosa esagerazione, 
mimò con le labbra il suo messaggio di tre sillabe. 

Non capii di preciso cosa avesse detto. Mi spostai sulla pesa del negozio 
alla porta accanto e puntai gli occhi sul vetro. — Ti a...mo — dissi 
lentamente, pronunciando ogni sillaba con la stessa lentezza di Hetty. Poi 
sorrisi felice: a quanto potevo vedere, i movimenti delle mie labbra erano 


identici ai suoi. — Ti o...dio — dissi poi, e feci una smorfia, perché anche 
così non riscontravo la minima differenza. Ancora più lentamente, più 
meticolosamente, ripetei: — Ti amo! — e sorrisi, quasi certo di avere 
indovinato. Poi dissi: — Ti odio! — e mi parve che forse le probabilità 
fossero maggiormente a favore di quella versione. Il tizio al banco e un paio 
di clienti mi stavano fissando, così infilai una moneta da dieci cent nella 
fessura e uscii. Pesavo settantadue chili, e sul retro del cartoncino c’era scritto 
TU SEI NATO PER FINIRE SULLA FORCA. 

Un’ora e trentasette minuti più tardi, Hetty e Custer uscirono dal 
ristorante. Custer si portò le dita alla bocca, e le sue guance si gonfiarono in 
un ributtante rutto. Poi, con la punta della lingua, cominciò a tormentare 
qualcosa che gli era rimasto infilato in mezzo ai denti. Io, nascosto dietro una 
fila di auto parcheggiate, li seguii fino al J'Ambon, un piccolo nightclub 
intime non molto lontano. 

Il portiere, che sembrava un basso, tarchiato Gran Maresciallo di Francia 
e indossava quella che pareva un’uniforme scorciata di de Gaulle, li salutò 
(— Bon joor, mess aimees! —), e i due entrarono. Io emersi da dietro una 
Rolls, salii sul marciapiede, e studiai il cartellone del locale: era di scena un 
gruppo composto da padre, madre, e nove figli, The Jukes Family, che 
cantava pezzi folk. Poi, siccome le portiere della Rolls erano aperte, per 
mezz'ora restai seduto sul sedile posteriore, con una coperta di pelliccia sulle 
ginocchia. Di tanto in tanto mi versavo qualcosa da bere dal bar dell’auto e, 
con un mozzicone di matita, scrivevo sull’altro lato della busta del mio 
budget, continuando a correggere e modificare. 

Nel vicolo dietro il nightclub, entrai dalla porta antincendio e trovai la 
famiglia Jukes, molto imbronciata, raccolta nel piccolo camerino. Quasi tutti i 
figli più piccoli erano sulle ginocchia dei più grandi; il primogenito dormiva 
sotto la sedia della madre, col pollice in bocca, stringendo un numero di 
Variety a mo’ di coperta di sicurezza. Indossavano tutti una specie di costume 
alla Robin Hood. Papà Jukes accettò la mia proposta, cinquanta dollari, e la 
busta, nell’ordine. Quando uscii, stava intonando un “mi, mi, mi” per una 
mezz'oretta di prova prima dello show. 

Quando iniziò lo spettacolo, io sedevo nel crepuscolo del banco. Dietro 
un paio di enormi occhiali a lenti scure, fissavo le teste delle persone ai tavoli 
attorno al minuscolo palco; c'erano anche Hetty e Custer. I Jukes erano i 
primi in cartellone. Entrarono strascicando i piedi, ognuno col suo sgabello, e 


si sistemarono in una linea in ordine d’altezza decrescente, a partire da papà 
sulla destra. Aveva una chitarra a tracolla. Ne trasse le prime note, e tutti 
quanti, sull’aria di Blu-tail Fly, cantarono (con molta grazia, mi parve): 


Custer mangia i vermi; li trova buoni! 
Custer mangia i vermi, quelli più ciccioni! 
Custer mangia i vermi, quelli coi peli! 
Hetty, sposa Ben prima che lui ti si riveli! 


Poi, sullo stesso ritmo, ma accelerando il tempo in un’incalzante 
sovrapposizione di voci, passarono alla seconda strofa: 


Custer-HA-la-grazia-di-un-cretino-e-un-deficiente! 
Fai-un-GIRo-nel-suo-cervello-e-troverai-il-niente! 
Oh-cusTER-ha-perso-la-battaglia-a-cacca-di-cavallo! 
Hetty-sposa-Ben-Bennell-che-ha-molto-più-cervello! 


Il vecchio Cus era balzato in piedi nella posizione del gorilla: ginocchia 
piegate, dita strette ad artiglio. Si guardava attorno in cerca della mia gola. 
Hetty gettò una rapida occhiata al banco, i nostri occhi si incontrarono, e io le 
soffiai un altro bacio. Lei si passò l’indice sulla gola, e siccome Custer si 
stava girando verso il banco (come misura precauzionale, avevo pagato il 
conto appena erano apparsi in scena i Jukes) io me ne andai, lievemente 
perplesso dal gesto di Hetty finché non mi venne in mente che con ogni 
probabilità voleva mandarmi un bacio, solo che la sua mano aveva mancato 
la bocca. 

Il mattino dopo mi svegliai presto, come tutte le mattine; all’Y non 
dormivo molto bene. Feci i miei esercizi di ginnastica, diversi da quelli della 
maggioranza della gente: anziché toccarmi le dita dei piedi con le mani, feci 
il contrario, riportandomi lentamente in posizione eretta. A colazione (il che 
per me significava camminare in Lexington Avenue mangiando una mela) mi 
fermai per il giornale del mattino. Mentre frugavo nel cestino metallico in 
cerca di quello in migliori condizioni, mi immobilizzai di colpo: è sempre 
stupefacente vedere sul giornale la foto di qualcuno che conosci. Dal cestino 
della spazzatura, stampati in bianco e nero, mi sorridevano Hetty e Custer. 


L’orribile didascalia sopra la foto diceva: SONO STATE ANNUNCIATE LE 
IMMINENTI NOZZE. 

Ipnotizzato, continuai a leggere, indifferente a mozziconi di sigaretta, 
torsoli di mela, bucce d’arancia e grumi di chewing gum gettati sulla pagina 
da passanti maleducati. Dovevano sposarsi, diceva incredibilmente il 
giornale, di lì a OTTO GIORNI, alla St. Charley’s, una chiesetta di poca 
importanza. Girai sui tacchi e corsi alla cabina telefonica a mezzo isolato di 
distanza. 

Nella cabina, con dita tremanti, composi il mumero, poi guardai 
l’orologio: Hetty stava facendo colazione. Il telefono squillò un paio di volte; 
poi mi rispose una voce registrata: — Il - numero - che - avete - composto - 
non - è - più - attivo. Il - nuovo - numero - non - è - riportato - sull’elenco - 
telefonico. 

Riappesi e uscii, talmente stordito che mi dimenticai di recuperare il mio 
quarto di dollaro e dovetti tornare indietro a prenderlo. Guardai di nuovo 
l’orologio, poi fermai un taxi; forse avevo il tempo di arrivare da Hetty prima 
che uscisse per l’ufficio. 

Ma la mancai. Non rispose al campanello, e quando provai con la mia 
vecchia chiave, non entrava nella serratura. Mi chinai a studiare la situazione 
e scopersi che la serratura era stata sostituita. Per un po’ restai a fissare la 
porta del suo appartamento chiuso e deserto; poi ripartii a passo lento, 
chiedendomi se per caso Hetty non stesse cercando di evitarmi. 

Non fu facile sorridere mentre uscivo dal palazzo, salutare il portiere e 
rispondergli che sì, ero stato via in viaggio, e sì, era bello essere di nuovo a 
casa. — Sua moglie si sposa, signor Bennell? — chiese lui, barcollando 
leggermente. — Stanno arrivando un sacco di regali di nozze! — Gli risposi 
che sì, Hetty si sposava; lui disse: — Congratulazioni! — e io lo ringraziai e 
gli diedi mezzo dollaro, continuando a sorridere, continuando a cercare di 
vedere il lato bello delle cose. 

Ma la mia corte funzionava sul serio? fui costretto a chiedermi, giunto sul 
marciapiede; magari lentamente, però con un effetto cumulativo non visibile 
a occhio nudo, come l’acqua che scava il granito? Forse. Però il guaio, 
cominciavo a rendermi conto, era che prima che Hetty se ne rendesse conto a 
sua volta, poteva già essersi risposata. Dovevo vederla, lo sapevo, dovevo. 
Pochi minuti solo con lei, mi dissi, e quel piccolo litigio sarebbe stato subito 
dimenticato. 


Lo scatolone lo ebbi gratis: una grossa scatola per un televisore a colori, 
vuota, trovata sul marciapiede di fronte a un negozio. Ma undici metri di 
carta velina, un nastro bianco gigante, e un paio di campane nuziali di carta 
mi costarono quattordici dollari e novanta da Dennison. Però ne valse la 
pena: quella sera, tornando dal lavoro, Hetty trovò davanti alla porta la grossa 
scatola avvolta nella carta velina, chiaramente un regalo di nozze, e io 
(raggomitolato su me stesso all’interno della scatola) udii il suo strilletto 
eccitato, e fui lieto di darle tanto piacere. 

Avevo calcolato che, col mio peso, Hetty non sarebbe riuscita a portare la 
scatola all’interno dell’appartamento, e avevo tolto il fondo. Quando Hetty 
raccolse lo scatolone, afferrandolo per il nastro bianco, io esercitai un po’ di 
pressione all’interno con le mani, per darle l’illusione di un certo peso; ed 
entrammo nell’appartamento fianco a fianco come ai vecchi tempi, solo che 
io, piegato in due, ero ridotto a una settantina di centimetri, e per il momento 
ero invisibile. 

Fra esclamazioni di attesa e meraviglia, incuriosita all’idea di scoprire 
cosa diavolo contenesse la scatola, Hetty ebbe qualche problema a decidere 
dove sistemarla; e io mi feci una bella sudata correndo avanti e indietro sotto 
il cartone, cambiando bruscamente direzione, facendo addirittura marcia 
indietro per un paio di metri. Se pensate che correre accoccolati al buio sotto 
una grossa scatola sia facile, provateci, una volta o l’altra. Per fortuna in 
soggiorno c’era la moquette, e lei non udì il suono dei miei passi; e intanto 
che slegava il nastro, attenta a non rovinare il fiocco e le campane di carta, io 
ebbi il tempo di riprendere fiato. 

Alla fine, tolta la carta, Hetty aprì le due ali della scatola, e io saltai fuori 
con testa e petto, spalancando le braccia come Al Jolson e urlando: — 
Sorpresa! — Ne ebbi subito una: uno schiaffone di destra, poi un altro di 
sinistra. Poi Hetty scoppiò in lacrime. Si coprì le orecchie con le mani quando 
io tentai di parlare, e cominciò a pestare i piedi con furia frenetica, scuotendo 
violentemente la testa, rifiutandosi di ascoltare. A occhi chiusi, strillava: — 
Fuori, fuori, fuori, fuori, fuori... FUORI! 

Be’, non c’è bisogno che mi caschi addosso la casa per capire certe cose. 
Me ne andai. Vagai per la città, con l’eterea sensazione di non capire le 
donne. Mi chiesi cosa fare per quella momentanea infatuazione di Hetty. 
Svoltai nella Quinta Avenue, unico individuo che andasse a zonzo senza una 
meta nella frenetica ora di punta, e mi venne in mente che forse non c’era un 


bel niente da fare; che Hetty e Custer si sarebbero sposati un’altra volta. Per 
fortuna, in quest'occasione non mi avrebbero invitato; non sarei riuscito a 
rivivere quell’agonia. 

Fro, probabilmente, al punto più basso della mia vita, quasi sconfitto. Poi 
mi ricordai di re Bruce che, nella capanna del contadino, guarda il ragno 
riparare i fili spezzati della sua tela, una volta, due, tre, sino a riuscire 
nell’impresa! — Per la miseria — dissi ad alta voce — non sono ancora 
sconfitto! — Una marea di decisione, una scarica d’adrenalina, come ci 
informa la scienza, corse nelle mie vene. Di colpo presi a camminare in 
piccoli cerchi eccitati, costringendo la gente a scansarsi. Lo sentivo. Sentivo 
arrivare qualcosa. Poi arrivò! Sopra la mia testa si formò una nuvoletta; 
dentro c’era un’enorme lampadina con una catenella d’ottone. La catenella 
venne tirata, e la lampadina si accese, brillantissima. La folla socchiuse gli 
occhi e girò la testa, irritata dalla luce. La lampadina scomparve, la nuvoletta 
si squarciò e si dissolse, e io mi ritrovai sul marciapiede. Sorridevo di 
eccitazione. Una distinta signora di mezza età mi sbattè contro e, furibonda, 
cominciò a martellarmi la testa con un giornale arrotolato, ma io mi limitai ad 
assumere una posizione difensiva. Con le braccia attorno alla testa, a spalle in 
avanti, corsi via, continuando a sorridere. Ero un uomo con un destino e una 
destinazione. 

Ero nervoso. La situazione era del tipo o la va o la spacca: un’idea 
spettacolare e uno splendido azzardo, però sapevo anche di poter perdere. Se 
così fosse stato, sapevo anche che non avrei mai avuto un’altra occasione di 
vincere. 

Custer era in casa, nelle sue camere ammobiliate della Cinquantunesima 
Est: soggiorno, camera da letto, cucinotto, e bagno. Aprì la porta in maniche 
di camicia, con la cravatta slacciata, e rimase stupefatto nel vedermi. Dopo 
avere tolto le sue mani dalla mia gola e avere ritrovato la voce, gli proposi di 
ascoltarmi, solo ascoltarmi, per amor di dio; avrebbe potuto uccidermi in 
seguito, se ancora ne avesse avuto voglia. 

Ci accomodammo in soggiorno, e io chiesi: — Custer, che ne diresti se io 
ti dessi duecentocinquantamila dollari in contanti? 

Lui rise. — Tu? Non hai un soldo. Me lo ha detto Hetty. Sei così patetico 
che le fai compassione. Voleva liberarti dall’obbligo degli alimenti, ma io 
l’ho convinta che era meglio non farlo! 

— Grazie. Sei sempre stato un bastardo generoso, coi soldi degli altri. Ma 


Hetty si sbaglia. Guardami negli occhi mentre lo dico, e ti renderai conto che 
è vero. Posso farti avere duecentocinquantamila dollari, Custer, in contanti, e 
te li darò. 

La verità ha qualcosa di riconoscibile: un timbro di voce, un’espressione 
negli occhi che nessuno riesce a falsificare. Custer mi fissò e capì che, in un 
modo o nell’altro, era la verità. Rise di nuovo, per intimidirmi. — E io cosa 
dovrei fare? 

— Lo sai cosa devi fare. Rinunciare a Hetty. 

— Perché la possa sposare tu? Be”, ti dirò una cosa, stupido. Non hai 
mezza possibilità. 

— Questo lo so. L’ho avuta. Un tempo lei mi amava, molto più di quanto 
potrebbe mai amare te. Però io ho dato un calcio a tutto. Per sempre. Adesso 
lo so, finalmente. Ma amo ancora Hetty! E una cosa di cui sono certo è che il 
peggio che possa succederle è sposare un figlio di puttana come te. — Lui 
fece per alzarsi. 

— Fermo lì! Se mi sbaglio, puoi dimostrarmelo immediatamente. E ti 
chiederò scusa. Dimmi, Cus, cosa faresti se qualcuno ti desse 
duecentocinquantamila dollari? 

— Scrutavo i suoi occhi, senza quasi osare respirare, per niente sicuro di 
avere ragione su Custer. Poi, negli abissi dei suoi occhi, molto sotto la 
superficie, qualcosa si mosse. Qualcosa volteggiò e svolazzò là in fondo, e in 
me ruggiì la speranza. 

Custer scrollò le spalle, condiscendente. — Se vogliamo stare al tuo 
giochino — disse, in tono indifferente — con quella cifra potrei mettermi in 
tasca il mio boss. Lo stupido bastardo si è cacciato in un vicolo cieco 
finanziario. È un’azienda che vale quasi un milione di dollari — disse Custer, 
e una nota d’eccitazione si insinuò nella sua voce. — E tra qualche anno avrà 
un valore enormemente superiore. In questo particolare momento, potrei 
averla per un quarto di milione di dollari... se fossero in contanti. — Finse di 
ridere, come sapesse che quelle erano solo chiacchiere vuote. — Stai 
cercando di dirmi che parli sul serio? 

Abbassai lentamente la testa. 

— Sì. Parlo sul serio. E tu lo sai. 

Posso darti quel quarto di milione di dollari, e te lo darò. Lascia Hetty, ed 
è tuo. 

— Giusto per farmi due risate, cosa mi garantisce che ci riuscirai 


davvero? 

— Dammi tempo fino al matrimonio. Se non ti porto i soldi, l'accordo 
salta. È piuttosto semplice. 

Lui mi rivolse un sorriso cattivo. — Hai una bella aria da santarelline, ma 
stai davvero pensando a Hetty? Oppure sei solo un grosso egoista? Ti sembra 
giusto distruggere i suoi piani di matrimonio? 

— Questo lo deciderai tu, Custer, non io. Se ami davvero Hetty, rifiuterai 
la mia offerta. Rifiuterai l’unica occasione che avrai mai... — Mi chinai 
verso di lui, abbassando la voce. — Di diventare proprietario dell’azienda 
nella quale altrimenti sarai costretto a lavorare. — Mi riappoggiai allo 
schienale della poltrona. — In questo caso, mi sbaglio sul tuo conto, e Hetty 
dovrebbe sposarti. E lo farà. Quindi, sarà tutto a posto. Però io penso di 
conoscerti, Cus, vecchio amico mio. Da molto tempo. Non credo che Hetty o 
chiunque altro valgano duecentocinquantamila dollari... Non per te. Nel qual 
caso, al diavolo, sì, ho ragione a farlo! Perché salverò Hetty da un altro 
matrimonio schifoso. Con un miserabile squalo come te. 

Mi alzai. — Lo sai che parlo sul serio, Cus. Ti darò un quarto di milione 
di dollari in contanti se lascerai libera Hetty. Se le darai l’occasione di trovare 
finalmente la felicità... con qualcuno... da qualche parte. — Lui mi fissava 
ipnotizzato. Mi chinai su di lui, e a voce bassissima dissi: — Cus, prendi i 
soldi. Sai benissimo di essere un porco. Per una volta tanto in vita tua, fai una 
cosa decente. Lascia perdere una ragazza che potresti solo rendere infelice. 
Fai una cosa decente, e lasciati pagare per farla! Tra cinque anni sarai ricco. 
— Aspettai, immobile. Avevo sparato la mia cartuccia. 

Dopo qualche istante, Custer uscì dalla trance. — È una ragazza deliziosa 
— disse, in tono discorsivo. — Sei stato un cretino a perderla. — Mi sorrise 
amabilmente. — Però esistono anche altre ragazze deliziose, no? E non so se 
mi si presenterà mai più un’altra occasione del genere. Prenderò i soldi, 
bastardo! — Il suo braccio schizzò in avanti, puntato su di me come quello 
dello Zio Sam nei cartelloni. — Però senti quello che ti dico. Se tu non ti fai 
vivo con il grano, io sposo Hetty, e tu vai pure all’inferno! Adesso forse ti 
conviene scappare da qui prima che io decida che ucciderti vale più di 
duecentocinquantamila dollari. 

— Okay. — Annuii, andai alla porta, e la apersi. Sulla soglia mi voltai a 
guardarlo un’altra volta, con la mano sulla maniglia. — Pensa solo, Cus — 
dissi — a quanti vermi potrai mangiare quando sarai ricco! — Appena prima 


che lui mi raggiungesse, richiusi di scatto la porta ed ebbi il piacere di 
sentirlo sbattere contro il legno. Accompagnato dalle sue bestemmie, scesi le 
scale fischiettando Blue-tail Fly. 

Erano solo nove isolati, e io li percorsi a piedi, dirigendo un’invisibile 
banda che suonava un inno trionfale (Pomp and Circumstance, con splendidi 
interventi di triangolo e timpani) fino all’incrocio tra la Quarantaduesima e la 
Lexington. Ma lì mi fermai. La musica svanì, e io rimasi a fissare il traffico, 
cercando di schiarirmi le idee. Lo stavo facendo per egoismo, nell’ultimo, 
disperato, e probabilmente inutile tentativo di avere Hetty per me? O lo 
facevo per il motivo che avevo detto, per il bene di Hetty, non per il mio, 
semplicemente perché l’amavo? Be”, decisi alla fine, probabilmente un po’ di 
tutte e due le cose, e attraversai la Quarantaduesima Strada fingendo 
indifferenza, lanciando e acchiappando al volo una monetina come George 
Raft in un vecchio film in bianco e nero. 

Era una moneta da dieci cent, la seconda delle due che mi ero trovato in 
mano l’ultima volta che mi ero recato all’edicola di Herman, all’incrocio di 
due mondi alternativi. Era il dieci cent di Woodrow Wilson, e dopo avere 
frugato nel mucchio del New York Post sbattei la moneta sul banco, spalancai 
la bocca e feci per chiedere un giornale. Prima che io potessi parlare, Herman 
ne aveva raccolto uno, lo aveva piegato in due in un unico movimento, e me 
lo aveva infilato in bocca di lato. I miei denti si strinsero automaticamente 
sulla carta. — Torna a casa, vagabondo — disse Herman con tutto il suo 
umorismo. Io sorrisi, mi girai col giornale ancora in mezzo ai denti, e, con 
grande sdegno di Herman, finsi di agitare la coda. 

Ma di Herman non m’importava nulla. Con la coda dell’occhio, riuscivo a 
leggere parte della testata del giornale, che diceva World-Sun. Sull’altro lato 
della via c’era il caro, vecchio Doc Pepper Building coi suoi mattoni gialli, e 
quando attraversai per raggiungerlo, mancò poco che venissi investito da una 
Hupmobile. 
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È vero che amavo Hetty, però di certo non ero arrabbiato con Tessie; e se per caso pensate che lei non 
fosse un miglioramento stramaledettamente gradito rispetto all’Ymca, be’, allora non comunichiamo 
proprio. Fu contenta del mio improvviso cambiamento. Ultimamente, mi disse, ero stato un po’ 
indifferente; avevo ricominciato a darla per scontata. Ma quella sera fui di nuovo il vecchio me 
stesso... Gemelli, Vergine, Betelgeuse, Andromeda: credetemi, era molto meglio del ping-pong coi 
ragazzi! 


Al mattino, però, perfettamente consapevole di dove stessi andando, e 
perché, mi sentii in colpa con Tess quando le diedi il bacio dell’arrivederci. 
Lei sorrise felice, ancora stanca e mezza insonnolita, perché il mio bizzarro 
modo di dormire col corpo piegato a L non le aveva lasciato molto spazio. 
Ricordai a me stesso che ora dovevo occuparmi di un altro mondo, un mondo 
nel quale non sapevo nemmeno che fine avesse fatto Tessie. Dovevo fare ciò 
che dovevo fare, e lo feci: in strada, presi un taxi per l’ufficio di Custer. 

Mi fu difficile non ridere quando entrai e lo vidi sollevare la testa dalla 
scrivania e sorridere, poi alzarsi tendendo la mano a stringere la mia. A_ parte 
i capelli biondi e gli occhi azzurri, era perfettamente identico al Custer 
Huppfelt di un altro mondo, il Custer che avrebbe voluto uccidermi. 

Ci dedicammo ai preliminari. Costringendo le mie labbra a muoversi, gli 
chiesi come stesse Hetty; era via per una settimana o due, in visita dalla 
madre, disse lui, e per un attimo in me nacque la speranza. Problemi? Un 
divorzio imminente? Ma era troppo presto, e lo sapevo. Cus chiese di Tess, io 
mi informai sulla sua salute, lui sulla mia, e scambiammo una battuta sul 
bridge. — Allora — disse lui a quel punto — cosa posso fare per te, Ben? 

— Qualcosa che va contro ogni logica degli affari. Ti ripugnerà. So che 
potrei diventare ricco sfruttando personalmente la mia invenzione, ma la 
ricchezza non ha importanza. Voglio vendere. Alla fabbrica di spille di 
sicurezza che si era offerta di comperare la settimana scorsa. Non voglio 
trattare, mercanteggiare. Accetterò i duecentocingquantamila dollari che hanno 
offerto appena riuscirai a concludere l’accordo. 

Cus aggrottò la fronte come se non capisse. Mi illusi di sapere cosa stesse 
per dire. Ero convinto che mi avrebbe invitato a non lasciarmi prendere la 
mano dalla fretta, ma mi sbagliavo. Custer disse: — Quale invenzione? 

Anche mentre sorridevo con fare tollerante alla sua dimenticanza, sapevo 
gia quello che voi sapete; sapevo quello che tutti sanno; sapevo quello che 
non avrei mai dovuto dimenticare: un Custer Huppfelt è sempre un Custer 
Huppfelt, in qualunque mondo. — La cerniera lampo, ovviamente — dissi, 


continuando a sorridere, ma il sangue mi si stava trasformando in un blocco 
di ghiaccio perché sapevo cosa avrebbe detto lui. 

Si mise a scuotere la testa come fosse stupefatto, ma negli abissi di quegli 
occhi da serpente brillò un puntolino di malvagità allo stato puro. — La 
cerniera lampo? — disse. — Ben, non ti capisco. Non è una tua invenzione. È 
la mia invenzione. 

Non fu il passato a corrermi nella mente in un lampo; fu il futuro. Anche 
mentre aprivo la bocca per ribattere, vidi tutte le litigate, la rabbia, le minacce 
di cause legali e d’omicidio, i calmi dinieghi, e la completa inutilità di tutto 
ciò che stava per accadere. Lo feci lo stesso; non riuscii a frenarmi. Strillai, 
battei i pugni sulla scrivania di Custer, feci fuoco e fiamme nel suo ufficio, 
minacciai di ucciderlo; e lo avrei ucciso, solo che in quel mondo lui era molto 
più grosso, pesante e robusto di me. Ma sapevo perfettamente quanto tutto 
ciò fosse inutile; non avevo un solo straccio di prova per dimostrare di essere 
l’inventore della cerniera lampo. Ridendo di me nel profondo degli occhi, 
Custer si dimostrò molto sollecito. Preoccupato per me, mi fece presente che 
forse lavoravo troppo. Naturalmente, in realtà mi stava prendendo in giro. Mi 
informò che lui avrebbe accettato l’offerta il venerdì successivo, non appena 
il suo brevetto fosse stato depositato. Si divertì un sacco nel derubarmi, e mi 
fece imbestialire sempre più. 

Di colpo fui costretto a girare sui tacchi e scappare dall’ufficio. Se non lo 
avessi fatto, qualcosa sarebbe esploso nella mia testa. Quell’innominabile... 
ogni parola o frase che io conoscessi era comunque troppo blanda... quel 
Custer, quell’ Huppfelt, mi aveva rubato Hetty in quel mondo, e adesso mi 
aveva rubato l’unico mezzo a mia disposizione per impedirgli di rubarmela in 
un altro. Fuori, sul marciapiede, avrei voluto alzare la testa al cielo e 
mettermi a ululare come un cane; avrei voluto rotolarmi nel canale di scolo, 
strappandomi abiti e capelli. 

Camminai. Percorsi isolati su isolati, senza sapere dove andassi. Ancora 
oggi non lo so. Poi, per quello che posso giudicare solo un miracolo, il 
semaforo scattò davanti a me. Mi fermai all’incrocio, e una Rolls-Royce 
color lavanda sfilò davanti ai miei occhi lucidi. Sull’auto, col mento e le mani 
appoggiati sul diamante grosso come una palla da golf che formava 
l’impugnatura del suo bastone, sedeva la figura meditabonda, misteriosa, in 
cilindro di seta, di Nate Rockoski. Intravvidi di nuovo un abito 
incredibilmente costoso (questo, su uno sfondo giallo oro stile pescecane 


della finanza, era decorato da enormi quotazioni di Borsa), e sentii il ghiaccio 
nelle mie vene sciogliersi; poi l’acqua si trasformò in vapore. 

Quel plutocrate piccolo e magrolino era fonte d’ispirazione per la 
gioventù americana; era il simbolo stesso della costanza. Come sapevo, e 
come ormai il mondo intero sapeva grazie alle edizioni in lingue straniere del 
Reader's Digest, quell'uomo aveva continuato a insistere dopo l’amarezza 
della fotografia in movimento, dell’ombrello gonfiabile, dei ritratti fotografici 
a cilindro, e alla fine aveva inventato la Coca-Cola. Ispirato da lui, toccato 
dalla fiamma del suo genio, ricordai a me stesso che ero stato io a inventare la 
cerniera lampo, anche se in quel mondo nessuno lo avrebbe mai saputo. E mi 
sentivo di nuovo ispirato. Gli occhi finalmente calmi, con un sorriso, per 
quanto vagamente cupo, sulle labbra, capii cosa dovevo fare. Invertii la rotta 
e tornai in direzione dell’ufficio. 

Passando nella Grand Central Station a passo rapido e sicuro, per 
abitudine lanciai un’occhiata all’angolo della macchina con la tendina, ma 
non c’era più. Al suo posto si trovava una macchina in cromo e smalto alta 
fino alla vita, all’incirca delle dimensioni e della forma di un distributore di 
sigarette. Il colore era un gradevole verde foresta, e sul davanti grosse lettere 
bianche dicevano: PROVAMI! Mi avvicinai, e nell’angolo in basso a destra 
un’artistica freccetta bianca indicava una fessura. Le lettere verdi sulla 
freccetta dicevano soLo 50. 


Incuriosito, inserii una moneta da mezzo dollaro, e un bottoncino di vetro 
prese a lampeggiare d’un rosso acceso, sempre più in fretta; poi attaccò un 
ronzio. Poi le pulsazioni del bottoncino passarono al verde, ci fu un gorgoglio 
interno di meccanismi, e nella vaschetta sotto la fessura scese un cartoncino. 
La luce si spense e la macchina diventò muta. Raccolsi il cartoncino e lo 
lessi. Diceva: Grazie, e che dio la benedica, signore! Il vostro buon 
Accattone Automatico, e io ripresi la strada dell’ufficio con quel dolce calore 
interiore che Custer, lo sapevo, non aveva mai provato; il calore che sente 
solo chi accetta di dare una mano ai più sfortunati. 

Nel mio ufficio, premetti un pulsante sulla scrivania, poi andai a guardare 
fuori da una finestra. Alle mie spalle, sentii aprirsi piano la porta dell’ufficio, 
senza quasi fare rumore; poi ci fu lo scricchiolio di un paio di scarpe da poco 
prezzo. Il rumore si interruppe, e quasi in un sussurro il piccolo Bert Glahn 
disse: — Sì, signore? 


Senza voltarmi, risposi: — Bert, verrò subito al sodo — e lo sentii 
ansimare. Poi mi girai a fissarlo. — Non ho bisogno di dirti che ultimamente 
hai combinato parecchi pasticci. 

— Sì, signore, mi dispiace, signore, ma ho avuto delle preoccupazioni. 

Restai a guardarlo, ma proprio non mi riusciva di decidere di ridurgli lo 
stipendio. — Cose della tua vita ancora più importanti di Ombeli-No? — 
dissi, in tono di pacato rimprovero. — Sull’attenti! — Lui scattò come una 
molla, batté i tacchi delle scarpe, allungò le mani sui lati dei calzoni, puntò 
gli occhi in avanti. Gli girai attorno, lo ispezionai, ma non trovai il minimo 
difetto. 

— Ti offrirò un’occasione di riscatto. 

— Grazie, signore! 

— Se vuoi offrirti volontario — aggiunsi piano. 

Lui impallidì un po’, ma disse: — Sì, signore. 

— Per la prossima settimana o giù di lì, Glahn, lascio tutto nelle tue mani. 
Come test! O la va, o la spacca. Di tanto in tanto verrò a controllare, e se 
proprio sarai assolutamente costretto, potrai telefonarmi a casa. Però voglio 
vedere cosa riesci a fare da te. Quindi, dacci sotto! Fai del tuo maledetto 
meglio! Io penso ancora che ci sia del buono in te. — Gli lanciai un saluto, 
per congedarlo. 

Lui mi rispose col saluto militare. — Sissignore! — disse. Gli brillavano 
gli occhi. — Sarò all’altezza! Aspetti e vedrà! — Fece dietrofront, marciò 
fuori, e io sollevai il ricevitore del telefono, chiamai Perce Shelley all’agenzia 
pubblicitaria, gli dissi che volevo che mi fissasse un paio di appuntamenti 
importanti per il lunedì della settimana successiva, sfruttando l’influenza 
dell’agenzia. Poi lasciai l’ufficio. 

Tornato a casa, con un investimento di duecento dollari convinsi il 
custode del palazzo a lasciarmi usare nel weekend la sala della caldaia e il 
vario assortimento di utensili che teneva lì. Lui si sarebbe preso qualche 
giorno libero. Mi spiegò cosa fare per la caldaia, la spazzatura, e le lamentele 
degli inquilini; per queste ultime, dovevo solo rispondere al telefono alla 
parete, restare ad ascoltare, dire: — Verrò da lei appena posso — e 
dimenticarmene. Mi restava un sacco di tempo per lavorare, e mi misi 
all’opera sabato mattina. Spiegai a Tess che era un mio nuovo hobby. 

Ovviamente, ebbi dei problemi. Le uniche ruote che riuscii a trovare il 
sabato erano due affari coi raggi di legno e il cerchione di metallo; in effetti, 


erano un vecchio paio di ruote di calesse, un po’ più grosse di quanto avrei 
voluto, che rintracciai in un negozio d’antiquariato. D’altro canto, trovai e 
comperai senza problemi i tubi di metallo, e noleggiare tutto il necessario per 
la saldatura fu facile. Però, scopersi che saldare non è semplice come sembra, 
e a produrre saldature fatte come dio comanda non arrivai mai. Ma avevo una 
fretta del diavolo, e assicurai a me stesso che l’unica cosa che contasse era 
l’idea; le rifiniture sarebbero venute dopo. 

Nel tardo pomeriggio di domenica, vestito della tuta del custode, 
completai il lavoro. Il telefono alla parete squillò, e risposi fingendo un 
accento polacco. Qualcuno si lamentava di avere il bagno allagato, e io 
assicurai che sarei passato il lunedì mattina di buon’ora. Poi mi rimisi 
all’opera; usai una bottiglia ricaricabile di seltz e due chili di zucchero che 
avevo portato con me. Cambiando miscela, bottiglia dopo bottiglia, alla fine 
ottenni all’incirca il sapore che volevo. Poi mi misi a disegnare, dapprima a 
matita, con una certa approssimazione; poi diedi le prime rifiniture; e verso 
mezzanotte, completai l’opera con gli inchiostri colorati, in modo molto 
meticoloso. 

Lunedì mattina alle dieci mi presentai per il primo appuntamento, a Long 
Island, con una mezza dozzina di pezzi grossi del quartier generale della 
Mitsuhashi in America. Ci incontrammo nel parcheggio dell’ufficio, dove era 
stato sgomberato uno spazio per la mia dimostrazione. Rimasero a guardarmi 
salire in sella, con sorrisi cortesi ma scettici. Si dice che sia una di quelle 
capacità che non si dimenticano mai, e in effetti non l’avevo dimenticata. 
Però ovviamente ero abituato a ruote di gomma, con un’aderenza molto 
maggiore al terreno, e cominciai a sbandare pericolosamente. Una saldatura si 
spezzò; non istantaneamente, ma nel corso di quattro o cinque lenti e terribili 
secondi, la ruota anteriore e quella posteriore si allontanarono sempre più 
l’una dall’altra, e io scesi verso il suolo. Poi mi ritrovai seduto sull’asfalto. 
Ancora stringendo fra le mani il rozzo manubrio ricavato da un tubo per 
idraulici, guardai le due ruote della prima e ultima bicicletta di quel mondo 
correre diritte verso il gruppo dei miei osservatori, disperdendolo. 

Purtroppo, non è molta la gente che abbia forti facoltà immaginative, e 
quelli di certo non le avevano; però... Furono cortesi, comprensivi, e mi 
sollecitarono a ritentare e tornare da loro; ma era chiaro che non credevano, e 
mai avevano creduto in qualcosa di assurdo come un veicolo con due sole 
ruote. E quando cercai di descrivere una rifinitura che avrebbe, assicurai loro 


forse con troppa eccitazione, messo il mondo ai loro piedi (sarebbe bastato 
aggiungere un motore, dissi, e chiamare la bicicletta Honda), quelli annuirono 
e sorrisero ancora di più, stringendosi a gruppo per sentirsi più protetti. 

Non c’era tempo per l’autocommiserazione. Alle due del pomeriggio 
(Perce Shelley aveva fatto bene il suo dovere) sedevo nell’ufficio del 
presidente di una grande e importante azienda. Lui mi ascoltò, annuendo 
cortesemente; poi io presi il bicchiere dal vassoio sulla sua scrivania e lo 
riempii versando dalla bottiglia che avevo portato con me. — Sembra acqua 
— disse lui, dubbioso, alzando il bicchiere alla luce; poi assaggiò e scrollò le 
spalle. — E lei come chiamerebbe questa bibita? — chiese. 

Era il grande momento, e io ero pronto. Avevo montato su cartoncino il 
mio disegno a colori, coprendolo con un grosso foglio di carta bianca, come 
si usa nelle agenzie pubblicitarie. Alzai il cartone; poi, con fare lento e 
vagamente melodrammatico, lo ammetto, sollevai la carta e mostrai il 
marchio che avevo schizzato. Lui lo fissò per diversi secondi, poi si girò 
verso di me. — Seven-Up? — disse. — E che cavolo di nome sarebbe? 

Tentai di spiegargli che era un buon nome, che gli garantivo il successo, 
ma lui non mi lasciò nemmeno finire. — Cosa significa, cosa significa? — 
continuava a ripetere, e quando gli dissi che non significava proprio niente, 
lui guardò me, poi l’orologio al suo polso, e io capii di essere finito. Raccolsi 
la mia roba. 

Appena prima di uscire, mi girai sulla soglia e dissi, cattivo: — Che 
diavolo significa Coca-Cola? 

— Ma ovviamente, di nuovo, nessuna immaginazione. Quella battuta non 
SErvì. 

Mancavano quattro giorni al matrimonio! Quel pomeriggio, seduto a 
lavorare febbrilmente davanti alla fornace (la palpebra di un occhio era ormai 
in preda a un tic nervoso), tagliai fogli e fogli di cellophane in strisce larghe 
un centimetro e mezzo. Poi grattai via la superficie appiccicosa da una 
dozzina di carte moschicide. 

Il mattino dopo, per la prima volta, negli uffici della Minnesota Mining 
Company trovai vero entusiasmo! Strappai un paio di centimetri dal rozzo 
nastro che avevo preparato, li usai per appiccicare un pezzo di carta alla 
parete, e il presidente restò a fissarla. — Nastro adesivo Scotch! — dissi, e lui 
sorrise e cominciò ad annuire. Si avvicinò alla parete, tese la mano verso la 
carta, e intanto mentalmente io alzavo il prezzo a trecentomila dollari; e poi 


(accidenti alla carta moschicida!) il foglio scivolò lentamente dal muro alla 
moquette, e quando io tornai a guardare il presidente, trovai occhi da pesce 
lesso. 

Battei a macchina l’intera notte, nella sala della caldaia. Quando, all’alba, 
andai ad alimentare la caldaia, le mie dita sanguinavano, letteralmente. Ma 
alle nove in punto avevo consegnato il dattiloscritto. Poi passeggiai per le vie 
di Manhattan, sedetti nei parchi, bevvi una decina di tazze di caffè in una 
decina di posti, fino a che non arrivarono le quattro del pomeriggio, l’ora del 
mio appuntamento. — Di solito non leggiamo i dattiloscritti così in fretta, se 
non lo sapesse — disse il mio uomo, in ovvio rimprovero — ma siccome 
Manny me lo ha chiesto come favore personale... 

— Scrollò le spalle e si appoggiò allo schienale della poltroncina 
girevole. Era sulla quarantina, giudicai, ma dimostrava ventisei anni. 


Indossava un tweed grigio e una pipa. — Comunque, ho letto i suoi primi 
capitoli e le scalette. Questo qui, il primo... — Scorse i fogli col pollice. — 
Come si intitola? 

— Huckleberry Finn. 


— Be’, mi creda — disse lui, ridacchiando — è un titolo da cambiare! Si 
renderà senz’altro conto che è un po’ troppo... be’, leggero, temo di doverle 
dire. Se non erro, da quanto vedo dalla sua scaletta parla solo di un ragazzo 
che percorre un fiume su una zattera? 


— Più o meno. 
Per un attimo, lui non aggiunse nulla; restò solo a fissarmi. Poi scosse la 
testa, senza fretta. — Cosa diavolo l’ha spinta a pensare... Okay, lasciamo 


perdere. Non c’è sesso nel libro, signor Bennell? Non ne ho visto traccia nella 
scaletta. 

— Temo che non ci sia. 

— Niente di niente? 

Scossi la testa. 

— Molto francamente, penso proprio che dovrebbe aggiungerne un po”! 
Grosso modo, è la sua unica speranza. Supponga, e sto solo riflettendo ad alta 
voce, supponga che zia Polly e la vedova Brown siano tutte e due molto più 
giovani, Huck un po’ più vecchio, e... 

To continuavo a scuotere la testa. 

Lui scrollò le spalle. — Allora temo proprio che non faccia per noi. 
Francamente, dubito che anche una casa editrice amatoriale possa accettarlo. 


In quanto all’altro, lei come lo ha intitolato? 
— Via col vento. 
— Cerchi di abbreviarlo. Ed elimini una buona metà dei personaggi. 


Rhett Butler, tanto per cominciare. Non è credibile. Nel frattempo... — Si 
alzò. — Non lasci il suo lavoro. Lei di cosa si occupa? Pubblicità? — Spinse 
sulla scrivania, verso me, il mio materiale. — E stato molto gentile, 


immagino, a darci in visione la sua opera. 

Due giorni al matrimonio! Ero ancora convinto che con un pizzico di 
tempo in più... Ma di tempo da perdere non ne avevo. Alla sede del 
sindacato, fui praticamente costretto ad assumere i primi tre uomini coi quali 
parlai, e il lavoro sui costumi fu, per necessità, ridotto al minimo. Però 
facevamo la nostra figura, o così mi sembrava, e dopo una sola mezza 
giornata di prove, il nostro affiatamento era sorprendente. 

Nutrivo serie speranze quando ci presentammo all’appuntamento, anche 
se entrare nello studio fu un tantino difficoltoso. Una volta dentro, però, il 
tizio che doveva vederci (Fred Qualcosa) ci scrutò per un po’, senza aprire 
bocca. Poi scrollò le spalle e disse: — Okay. Siete qui. Fate pure. 

Girai lo sguardo sul mio gruppo, annuii, e smack-bang-boom! ci 
lanciammo in un rock duro, veloce, martellante: chitarre elettriche a tutto 
volume, batterie pestate senza pietà. Le nostre parrucche da capelloni 
ondeggiavano a tempo, gli occhiali a lenti scure rimbalzavano sui nostri nasi. 
Poi, nell’esatto ululato dai toni alti, io cominciai a cantare le parole, usando 
un misto di gemiti e farfugliamenti, come si conviene. 

Chiudemmo su un’ultima nota capace di spappolare la carne a livello 
atomico. Il silenzio che seguì fu doloroso per l’orecchio. Fred ci guardò. 
Studiò i miei pantaloni dorati e l’immensa cintura, guardò i piedi nudi 
dell’uomo coi tamburelli, fissò il gigantesco, informe cappello del batterista, 
puntò lo sguardo sull’unico occhio visibile sotto la zazzera del chitarrista; poi 
disse, calmo: 

— E come si intitolava? 

— L’amore è un sandwich — risposi. 

— Dolcissimo — mormorò lui. 

— Delizioso. Ti prende. 

— Lieto che le piaccia! — dissi io, e lui fece per rispondere, ma noi 
avevamo già attaccato Yowl, schitarrando, pestando, cascando; però, quando 


io cominciai a cantare, Fred abbassò un interruttore, e i nostri strumenti 
rimasero senza amplificazione: un effetto strano, globalmente sgradevole. 


Nel rinnovato silenzio, Fred chiese dolcemente: — E come vi fate 
chiamare? 

— The Grateful Dead. 

Lui annuì. — I morti riconoscenti. Molto appropriato — disse calmo; poi 
ringhiò: — Perché voi siete morti, come no, assolutamente morti! E 


credetemi, io sono riconoscente! Fuori! — Puntò il pollice sulla porta. 

In strada, un gruppo di musicisti stava scaricando gli strumenti dal 
bagagliaio di una corriera. Erano circondati da un gruppetto di teen-agers 
strillanti, GUY LOMBARDO, JR., lessi sul fianco della corriera, AND HIS ROYAL 
CANADIANS. Mi tolsi la parrucca e tirai dritto. 

Restituiti gli strumenti e le parrucche presi a nolo, pagati i musicisti (uno 
disse che gli piaceva quella musica così nuova, e mi chiese se poteva tenersi 
il cappellino), riemersi sulla Quarantaduesima Strada e cominciai a 
percorrerla, senza meta. Mancava un giorno: l’indomani, a quella stessa ora 
della sera, Hetty avrebbe indossato l’abito da sposa e, ormai, io sapevo che 
non potevo fare nulla per impedirlo. Kleenex? pensai, disperato. Segreteria 
telefonica? Bloody Mary? Ma scossi la testa. La mia fede nelle invenzioni era 
svanita. 

A Bryant Park, il piccolo quadrato di verde affamato d’ossigeno dietro la 
Biblioteca Pubblica, mi buttai su una panchina, disfatto. Stavo per perdere 
Hetty in entrambi i mondi, e se anche non ero ancora in grado di guardare in 
faccia quella realtà, per lo meno potevo sbirciarla di sbieco. Sedetti sotto un 
albero dalle foglie che penzolavano come lingue inerti; e mi resi conto che, 
come Leonardo da Vinci di fronte al suo carburatore del quattordicesimo 
secolo, ero in anticipo sui tempi. 

Perderai Hetty! ripetei a me stesso; poi, costringendo la mia mente a 
seguire un percorso logico, mi domandai: Perché? La risposta era chiara: 
Perché non ho più il quarto di milione di dollari che mi ha rubato Custer. 
Dopo di che, grazie alla potenza del pensiero logico, la timida soluzione si 
presentò da sé: E allora tu ruba il quarto di milione di dollari a Custer... 

Mi piaceva! Mi misi a sorridere perché avevo sempre voluto commettere 
un Grande Crimine: mappe minuziose... piano impeccabile... orologi 
sincronizzati... perfezione di tempi al millesimo di secondo... esecuzione 


impeccabile... — Okay, ripassiamo il piano un’altra volta... — Gesù, boss, 
ma quante volte... — Finché sarai in grado di eseguirlo dormendo! 

Tirai fuori un taccuino che portavo con me, e in cima alla pagina scrissi, 
con meticolosa cura, PIANO: RUBARE 250.000 DOLLARI A C....R H T. Sotto, 
scrissi: 1) Difficoltà: (a) MORALI. Più sotto ancora, il numero romano I: È 
SBAGLIATO RUBARE? (a) (maiuscola!): NO. MORALMENTE PARLANDO, I SOLDI 
SONO TUOI, (b): IN OGNI CASO, RESTITUIRAI I SOLDI A C. (b): DIFFICOLTÀ 
CONCRETE, I: C. È PIÙ GROSSO DI TE. Il UCCIDERLO? ECCELLENTE! MA RISCHIOSO. 
Non ero certo della voce successiva. Il numero romano III o (d)? Tentai di 
evocare i ricordi delle lezioni della signorina Wunderlich, la mia insegnante 
di inglese delle medie. Ma non ricordavo niente all’epoca della scuola, 
figuriamoci se potevo ricordare in quel momento. Dopo il lancio di una 
monetina mentale, scrissi (d): MODUS OPERANDI: FURTIVA FRODE. 

Per adesso, tutto bene, pensai. Spaparanzato sulla panchina, ammirai il 
PIANO. Il Modus Operandi mi diventò chiaro molto in fretta, anche se ebbi 
qualche problema col numero romano diciannove. Come si scrive? Una X, 
una V, e quattro I? Oppure una I e due XX, il che significherebbe sottrarre I 
da XX? Secondo me, nemmeno gli antichi Romani lo sapevano di preciso, 
così scrissi un semplice 19, e al diavolo la signorina Wunderlich, che 
comunque aveva un debole per le ragazze. 

In breve, il Problema, o P, che il Modus Operandi, o M.O., doveva 
risolvere (scrissi Modus Operandi: Problema, o Mop) era questo: senza 
dubbio Custer sarebbe stato pagato con un assegno, ma un assegno intestato a 
Custer a me non serviva proprio a niente; inoltre, gli sarebbe stato consegnato 
in un ufficio, il suo o un altro, colmo di sconosciuti e pericoli; e se Custer mi 
avesse riconosciuto, sarei finito in galera. 

Ero estasiato. Volevo che fosse una cosa difficile; avrei voluto essere 
costretto a calarmi in un edificio con una fune, come facevano in quel film, 
ricordate?, quello in cui rubano lo smeraldo dal turbante chiuso nella vetrina 
di un museo. Sapevo di dover agire in fretta. L’indomani era venerdì (V). Da 
un muretto in pietra saltai sul marciapiede della Quarantaduesima Strada e 
passai immediatamente alla Fase Uno. Mentre attraversavo la via per 
raggiungere la cabina telefonica, masticai e inghiottii il PIANO, che avevo 
mandato a memoria. Sorprendentemente, la pagina aveva un sapore alla 
menta piuttosto gradevole, e me ne mangiai un’altra. 

Nella cabina eseguii il Passo Uno: Inserire Monetina, e venni messo in 


comunicazione col signor Swanson della E-Z Pin Co. Ho un udito eccellente 
e sono un ottimo imitatore; dovreste sentire il mio Edward G. Robinson. Con 
la voce del vecchio Cus, dissi: — Sono Custer Huppfelt. Come sta, signor 
Swanson? 

Lui mi informò: aveva avuto un po’ di raffreddore ed era rimasto a casa 
per un paio di giorni, ma adesso era tornato in ufficio; si sentiva ancora un 
po’ intasato, ma stava decisamente meglio. Cosa poteva fare per me? Gli dissi 
che avevo un favore molto importante da chiedergli. Se fosse stato possibile, 
gli sarei stato grato se mi avesse pagato in contanti l’indomani. In pezzi 
relativamente piccoli, diciamo da cento dollari. E gli sarei stato riconoscente 
se la transazione si fosse svolta alla presenza di noi due soltanto; a casa mia, 
magari. Abbassai la voce a un tono da cospiratore: una faccenda di tasse, 
dissi; ero certo che avrebbe capito. Lui rispose, col risolino dell’uomo 
d’affari, che capiva, come no, e sarebbe stato lieto di accontentarmi. Gli diedi 
l’indirizzo di Custer, proponendo le diciotto e trenta del giorno dopo. 

Fase Due: percorsi mezzo isolato fino a un’altra cabina, in modo che le 
mie telefonate fossero irrintracciabili. Non sapevo di preciso chi potesse 
volerle rintracciare, o come potesse fare, ma mi parve meglio non correre 
rischi superflui. Avevo ascoltato con estrema cura la voce di Swanson, e 
quando Custer rispose, gli dissi: — Ed Swanson, signor Huppfelt — e capii 
che la somiglianza della voce era perfetta. Lui mi chiese come andasse il mio 
raffreddore, e io gli dissi che stavo meglio, anche se ero ancora un po’ 
intasato; ero rimasto a casa un paio di giorni perché avevo scoperto che se col 
raffreddore ci si mette a letto, a conti fatti si risparmia tempo. Lui chiese cosa 
potesse fare per me, e io gli dissi che dovevo chiedergli un favore molto 
importante. Avrei preferito pagarlo in contanti il giorno dopo, in pezzi 
relativamente piccoli, diciamo biglietti da cento dollari. E gli sarei stato grato 
se solo noi due avessimo preso parte alla transazione. Pensavo che casa sua 
fosse il posto migliore. L'indomani alle diciotto e trenta? Abbassando la 
voce, dissi che si trattava di una questione di tasse, e che sapevo che avrebbe 
capito. Dubito possa esistere un uomo d’affari con l’anima talmente morta da 
ammettere di non capire una cosa del genere, e Custer fece il risolino 
dell’uomo d’affari e disse che capiva, come no. Per lui andava benissimo a 
casa sua; aveva una cassaforte a muro nello studio. Quando uscii dalla cabina 
telefonica, non mi importava niente sapere se il delitto paghi o no, era 
divertente! 


Dalle mie ampie letture di libri della biblioteca circolante mi venne la 
consapevolezza del passo successivo: Seguire Il Soggetto. Ero praticamente 
certo che Custer sarebbe tornato direttamente a casa dal lavoro. Era sposato 
da troppo poco tempo per avere già iniziato i sordidi amorazzi che, mi diceva 
l’istinto, erano inerenti alla sua natura. Ovviamente sapevo dove abitasse, 
però non mi sembrava giusto recarmi direttamente là ad aspettarlo. Annotai 
tutti i tempi sul mio taccuino, com’è giusto e doveroso. 

17,11 e... oh, 5 secondi circa: Il Soggetto uscì dall’atrio del palazzo: 
prese un taxi. Previdente, ero seduto ad aspettarlo in taxi un poco più avanti. 


Per evitare i cliché, non dissi: — Segua quel taxi! — Dissi: — Stia dietro a 
quel tizio! — Il tassista chiese: — Come? — Risposi: — Stia alle calcagna 
del tipo su quell’auto gialla! — Il tassista disse: — Come sarebbe a dire, 


amico? — Io dissi: — Segua quel taxi! 

17,43, sul traghettò per Jersey: Il Soggetto legge il giornale. Io mi 
nascondo nell’ombra, tesa del cappello giù, bavero all’insù. Non vedo niente. 
Abbasso il bavero, alzo la tesa del cappello. Adesso va molto meglio. 

17,43: Si è fermato l’orologio. Comunque, Cus tornò a casa. Percorse in 
autobus i dieci o dodici chilometri fino a Whipley, New Jersey, poi percorse a 
piedi tre isolati dalla fermata del bus. Mentre, come si dice, lo pedinavo, lo 
invidiai un poco: quella era una bella città, vecchio stile, con strade tranquille 
e un sacco di alberi. Come altre case che superammo, quella di Custer 
occupava l’equivalente di un ottavo di isolato metropolitano. Sorgeva a un 
angolo della via, circondata da un muro ad altezza di spalle umane in cari, 
vecchi mattoni; in cima al muro correva una barriera difensiva in ferro battuto 
alta una trentina di centimetri. L’alto cancello in ferro battuto si apriva su un 
sentiero di mattoni che portava alla casa, sistemata a una distanza notevole 
dalla strada. La casa era un bell’esemplare di costruzione in stile vittoriano a 
tetti spioventi, con frontoni, lucernari e motivi decorativi attorno alle 
grondaie; in un angolo c’era una torre rotonda con un tetto a muso di missile. 
La veranda era molto ampia, e il tutto era dipinto con grazia in marrone e 
bianco. 

Fro più indietro di Custer di un buon isolato, come minimo, e quando 
raggiunsi la casa mi limitai a dare un’occhiata e proseguire sull’altro lato 
della via. Dovevo lasciare a Custer il tempo di mettersi tranquillo prima di 
spingermi in ricognizione. Dopo un po’ tornai indietro, questa volta sul lato 
della via di Custer. Tutt’attorno a me, strade e marciapiedi erano deserti, 


perché era l’ora dei cocktail. Abbassandomi un poco, in modo che dalla casa 
fosse visibile solo il mio cappello, camminai a passi lenti lungo il muro 
esterno, e quando passai davanti al cancello in ferro battuto guardai di nuovo 
dentro: non si vedeva nessuno, né in cortile né a una qualunque delle finestre. 
Tornai indietro; mi fermai; scrutai il lungo, ampio prato che arrivava alla 
casa, e presi nota dei molti cespugli e alberi. Cosa stava facendo il Soggetto? 
Quali erano le sue Abitudini? Guardai su e giù per il marciapiede. Nessuno. 
Apersi il cancello, entrai di corsa, richiusi il cancello senza fare il minimo 
rumore. 

Guizzando di albero in cespuglio, procedetti a zig-zag verso la casa. 
Sempre all’erta, vidi un San Bernardo grosso quanto un pony Shetland 
emergere dal retro della casa. Sbirciando fra i rami di un piccolo pino in stile 
natalizio dietro il quale ero acquattato quando era apparso il cane, e che per 
prudenza continuavo a tenere fra noi, lo guardai trotterellare sul sentiero di 
mattoni e coricarsi in un laghetto di luce solare. Si era sistemato esattamente 
fra me e il cancello. Guardai alzarsi la sua gigantesca testa. Il naso nero e 
gommoso si arricciò, mentre la belva fiutava sospettosa l’aria; se fosse stata 
dotata di corna, avrebbe potuto combattere con un toro. Poi sbadigliò, 
sfoggiando una caverna che avrebbe potuto inghiottire senza problemi una 
palla da bowling, mise la testa per terra, e restò a fissare il cancello chiuso, 
apparentemente per l’eternità. 

Sull’albero non potevo arrampicarmi; era poco più alto di me. Così restai 
accoccolato lì, immobile, cercando con la sola forza di volontà di non 
trasudare aromi che potessero risvegliare l’interesse di un San Bernardo. 
Trascorsero quindici minuti, nel corso dei quali ideai e scartai, perché 
vagamente implausibili, molte ingegnose spiegazioni da dare a Custer sulla 
mia presenza lì. Davanti al cancello passò un ragazzo. Aveva a tracolla una 
borsa di tela piena di copie ripiegate di The Whipley Whig. Ne tirò fuori una, 
la lanciò sopra il cancello, e scomparve prima che il giornale toccasse i 
mattoni. Il giornale atterrò. Il cane lo prese fra i denti, e con la coda 
fieramente eretta, scodinzolando, trotterellò su per il sentiero e grattò la porta. 
Diversi attimi dopo Custer lo lasciò entrare, chiuse la porta. Io corsi a un lato 
della casa, a corpo chino e testa in avanti, alla Groucho Marx, e sbirciai 
dentro. 

Soggiorno: deserto. Studio: entrò Custer, in maniche di camicia, col drink 
in una mano, il giornale nell’altra, il cane alle calcagna. Si buttò su una 


poltrona, depositò il bicchiere sul tavolo al suo fianco, e aprì il giornale. Si 
guardò attorno, impaziente, e il cane aspettava davanti a lui, con le ciabatte in 
bocca. Cus prese le ciabatte e disse qualcosa al cane, che in risposta agitò la 
coda: l’albero maestro di una barca a vela in un mare in tempesta. Dopo che 
Custer ebbe infilato le ciabatte, il gigante canino si sdraiò su un cesto di 
vimini più grosso del mio letto. Poi, per una dozzina di minuti, Custer restò a 
leggere il giornale e sorseggiare il drink, grattando le orecchie e il collo del 
cane con una mano. 

Poi Cus si alzò e uscì dalla stanza. Appiattito a un lato della finestra, lo 
vidi passare in corridoio, stagliarsi sulla soglia di una porta, salire una rampa 
di scale. Il cagnolino restò dov’era, come me; cinque minuti dopo, Custer 
ridiscese in un costume da bagno blu sbiadito, con una salvietta sulla spalla. 

L’unico posto dove potesse trovarsi una piscina era sul retro, al lato 
opposto della casa. Partii dal presupposto che il cane rimanesse in casa, anche 
se mi tenni ben appiattito contro le mura, pronto a balzare via. Mi spostai sul 
retro e vidi la piscina all’angolo opposto dell’appezzamento di terreno. Custer 
gettò la salvietta, percorse il trampolino, e si tuffò; in maniera un po’ goffa, 
fui lieto di notare. Fece una decina di vasche (io sarei riuscito a farne molte di 
più, con un pizzico d’allenamento), salì la scaletta in un angolo della piscina, 
e rientrò in casa, asciugandosi il corpo sgradevolmente snello e abbronzato. 

Di nuovo vestito, questa volta di una di quelle ridicole tute di nylon, 
Custer passò in cucina, dove fece cuocere qualche hamburger. Il cane era 
presente come osservatore. Cominciava a fare buio, io non riuscivo più a 
vedere tanto da poter scrivere sul taccuino, ed ero stanco e affamato. Me ne 
andai. Tornai alla fermata d’autobus, e dopo soli quarantacinque minuti 
d’attesa salii sul bus e arrivai al traghetto, che ripartì mezz’ora dopo. 

Restavano dodici ore. Il mattino dopo, mi misi in cerca di un farmacista 
di pochi scrupoli, e ne trovai uno immediatamente; a dire il vero, ne trovai in 
tutte e tre le prime farmacie in cui entrai. Però avevano ancora un briciolo di 
etica in corpo; chiedevano dai dieci ai venticinque dollari per scordarsene. 
Così passai in una quarta farmacia con etica a prezzi stracciati, e ottenni ciò 
che volevo con un extra di soli dieci dollari. Chiesi il prodotto col suo nome 
generico, senza nominare marche particolari, come raccomanda il Manuale 
del Consumatore. 

Le manette le trovai in un banco dei pegni molto etico. Il proprietario 
disse che non avrebbe potuto vendermele; era piuttosto illegale. Ma io spiegai 


che mi servivano solo per fare uno scherzo a un amico, e lui prese i quindici 
dollari extra e disse che in quel caso era tutto okay. 

Un paio di altre soste perfettamente legali, in un negozio di articoli 
sportivi e una macelleria, e arrivò l’ora di un pasto di buon’ora, al banco di 
una tavola calda. Ero in vena di mangiare rilassato, visto che mi attendeva 
una giornata impegnativa; così sborsai i Settantacinque cent del coperto 
super, il che mi diede diritto ad aggrapparmi a una maniglia che pendeva dal 
soffitto, e ordinai carne di manzo affumicata con fette di pane tostato. Poi 
cominciai il giro dei negozi che noleggiano e vendono costumi, giro che 
richiese quasi l’intero pomeriggio. 

Comunque ne valse la pena, perché trovai esattamente quello che cercavo 
in un negozietto al primo piano d’un palazzo. Il proprietario indossava uno 
dei costumi da Bela Lugosi che stava svendendo in saldo a 19,95 dollari. 
Quando entrai, era sdraiato in una bara a leggere il World-Sun. — Berrò il tuo 
sangue! — disse a mo’ di saluto, senza alzare gli occhi. Finì di leggere 
l’articolo, poi si tirò su e aprì il mantello simulando ali da pipistrello. — 
Resistente alle macchie di sangue! Trattato chimicamente! — disse; ma io 
risposi di no, gli spiegai cosa volessi e lui tirò fuori proprio quello che mi 
interessava. Una meraviglia assoluta. Alle 17.03 (restavano meno di tre ore!) 
prendevo il traghetto per Jersey. 
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A Whipley noleggiai un’automobile. Poi, parcheggiato a una dozzina di metri dal cancello di Custer, 
tolsi dalla carta i miei sei etti e mezzo di hamburger di prima qualità e il flacone della farmacia. 


Mi guardai attorno. All’altro lato della strada, un uomo camminava verso 
l’angolo, e io aspettai che sparisse. Poi scesi dall’auto e raggiunsi il cancello 
in ferro battuto. Il cagnone era lì, sdraiato sui mattoni riscaldati dal sole. Si 
alzò e trotterellò verso di me, come un bulldozer ricoperto di pelo. — Bel 
cagnolino — dissi. Guizzai dentro dal cancello e depositai il grosso mucchio 
di carne sul sentiero, ritirando immediatamente la mano nel caso il cucciolo 
fosse un po’ miope. Ci siamo! pensai. Era strano stare lì e rendermi conto che 
il mio intero futuro dipendeva dal fatto che a un cane piacessero gli 
hamburger. 

Lui fiutò la carne, poi mi guardò, puntò lo sguardo nei miei occhi per 
cercare di capire se fossi un tipo affidabile, e io sorrisi con franca e infantile 
cordialità, come una star del cinema che si candidi al ruolo di Presidente degli 
Stati Uniti. Funzionò anche col cane. Mi credette, annuì per ringraziare, poi 
mandò giù la carne in un solo enorme boccone, assieme a un pezzo di 
mattone. Si leccò la bocca, usando la lingua come tovagliolo. Si girò, 
agitando la coda in statuaria gratitudine, e si sdraiò di nuovo. 

To aspettai venti minuti in auto, poi mi tolsi giacca, cravatta e scarpe, 
tornai al cancello col mio fagotto sotto il braccio, e il mio amico era sempre 
coricato sul sentiero di mattoni, a occhi chiusi. Fischiai sottovoce, ma quello 
non si mosse. Socchiusi il cancello, pronto a chiuderlo di scatto; il cane 
continuò a non muoversi. Entrai, preparato a uscire di corsa, aspettai, poi 
fischiai un’altra volta. Lui sollevò di un millimetro una palpebra, mi guardò 
senza interesse, poi riabbassò la palpebra, e io capii che i sonniferi nascosti 
nella carne avevano fatto il loro lavoro. 

Trascinare un San Bernardo da quarantacinque chili (la mia stima 
minima) per venti metri di prato, con le braccia sotto le sue zampe, le mani 
strette sul petto peloso, con le sue zampe posteriori inerti come la gigantesca 
testa da cui penzola la lingua, mentre il cane russa piano, è un’esperienza 
notevole! Lo lasciai sdraiato dietro una macchia di fiori, perfettamente 
comodo, e aspettai. Cinque minuti più tardi, Custer e Swanson entrarono dal 
cancello, chiacchierando. Swanson, che reggeva in mano una valigetta 
ventiquattro ore, era un uomo sulla cinquantina, alto, dal petto magro ma 
dalle spalle abbondanti; sembrava un tipo robusto. Se qualcosa fosse andato 


male, sapevo già che avrei rimediato un po’ di ammaccature, e magari un 
cranio fracassato. 

Non appena i due entrarono in casa, apersi il fagotto e mi infilai nel 
costume che avevo noleggiato. Poi, ricordandomi dell’aspetto che avevo 
nello specchio del negozio, studiai il cane che dormiva ai miei piedi. Forse la 
sua coda era un po’ più bella della mia, quello dovevo ammetterlo, ma tutto 
sommato la somiglianza era considerevole. Il noleggio del costume costava 
Settantacinque dollari al giorno, e li valeva tutti. Il pelo era vero, ne ero certo, 
e dentro la testa da San Bernardo abilmente modellata in cartapesta, i miei 
occhi premuti contro i visori circondati dall’imbottitura di gommapiuma 
scrutavano il prato dietro i finti occhi in vetro marrone. Tutto era tranquillo, e 
io staccai gli occhi dai visori. 

Sopra il pannello dei comandi in miniatura, che si trovava all’altezza della 
mia bocca, era accesa una lucetta. Come un pilota appena prima del volo, mi 
misi a provare i comandi. Scodinzolio, diceva la targhetta sopra il primo 
interruttore. Lo abbassai con la lingua, sentii la coda a molla cominciare a 
muoversi sul sedere del costume, poi la fermai per risparmiare energia: il 
motore della coda ‘andava caricato come una sveglia, e garantiva 
un’autonomia di appena una quarantina di scodinzolate. Stavo per provare 
Bocca aperta/chiusa quando udii un plop, e accostai gli occhi ai visori 
imbottiti come il comandante di un sottomarino che scruti l’orizzonte. Un 
giornale piegato scivolava sul sentiero di mattoni e stava per fermarsi; la mia 
avventura era cominciata. 

I pensieri si affollavano nella mia mente. Cosa mi attendeva? La felicità? 
Il disastro? Scossi la testa per schiarirmi le idee, il mio mento sbattè 
sull’ultimo interruttore, e le minuscole bobine del registratore a transistor, nel 
grande petto concavo del mio costume, si misero a girare, e nell’aria risuonò 
un robusto abbaiare. Mi girai di scatto, ma estrassi la lingua troppo presto, e 
per sbaglio diedi un colpo agli interruttori di Scodinzolio e Bocca 
aperta/chiusa. 

Mentre la grande bocca si apriva e richiudeva lentamente, e la coda 
ondeggiava maestosa, risuonò un altro latrato canino. Ormai in preda al 
panico, mi lanciai verso Abbaiare, esagerai con la lingua, e toccai 
contemporaneamente Sospiro e Orecchie su. Abbaiando, sospirando, 
scodinzolando, aprendo e chiudendo lentamente la bocca, rizzando le 
orecchie sul chi vive, mi costrinsi a una concentrazione mentale ferrea (il 


comandante del sottomarino alle prese con un attacco negli abissi); e in fretta 
e furia alzai un interruttore dopo l’altro proprio mentre si apriva la porta di 
casa e Custer si affacciava a guardare fuori. Fischiò, ma io rimasi dietro i 
miei fiori, sudato, tremante, speranzoso. Dopo, qualche lungo istante, Custer 
tornò dentro. 

Mi sarebbe piaciuto poter rimandare tutto di diversi giorni, ma non 
potevo, e lo sapevo. Sforzandomi di “pensare da cane” (era la cosa più 
importante in assoluto, aveva detto il proprietario del negozio) mi avviai 
verso il giornale, facendo del mio meglio per imitare un ginnico trotto canino. 
Ebbi l’impressione di cavarmela bene, e azionai Orecchie su, poi mi resi 
conto che avevo dimenticato di mettermi a quattro zampe. Veloce come il 
lampo, mi accucciai, allungai le braccia, ma riuscii solo a ottenere l’effetto 
globale di un cane che si stesse allenando a camminare sulle zampe 
posteriori. Nello stesso tempo, girai su me stesso e tornai ai miei fiori, al 
trotto. 

Un attimo dopo, affacciai il muso con cautela e scrutai da una parte e 
dall’altra: nessuno in giro, nessuno che mi avesse visto. Uscii a quattro 
zampe, mi chinai sul giornale, abbassai Bocca aperta/chiusa, spinsi giù il 
muso. I denti del costume si serrarono sul giornale, e io mi sentii meglio. 
Camminai verso il portico, cercando di tenere basso il sedere, e fui lieto che 
nessuno potesse vedermi: avevo la netta sensazione di non essermi ancora 
perfettamente impadronito del movimento a quattro zampe ben coordinato. 

— Pensa da cane — dissi a me stesso quando affrontai i gradini, e me la 
cavai piuttosto bene; cascai giù una sola volta. — Padrone... vuole... 
giornale. Lui buono. Aug! — dissi a me stesso, poi realizzai che quello era 
pensare da indiano, non da cane. Adesso ero sulla veranda, col sedere per 
terra. Chinando la testa, guardai sotto le mie zampe posteriori e vidi la mia 
coda perfettamente spaparanzata dietro di me sulla veranda. Stavo andando 
alla grande. Col giornale in bocca, grattai la porta. 

Non apparve nessuno. Grattai di nuovo, e aspettai. Ma di Custer non c’era 
traccia, e io capii che preso com’era dalla conversazione con Swanson, non 
aveva sentito. Dovevo entrare, e in fretta; la cosa era vitale. Le situazioni 
disperate richiedono rimedi disperati, così mi alzai e suonai il campanello. 

Rimettendomi subito a quattro zampe, controllai un’altra volta la coda, 
poi puntai uno sguardo adorante verso l’alto, col giornale fra i denti. Custer 
aprì la porta, guardò diritto davanti a sé, e non vide nessuno; poi abbassò gli 


occhi e disse: — Ah, sei tu. Entra — e tenne aperta la porta. Mentre io mi 
introducevo, lo vidi aggrottare la fronte e passare lo sguardo dal campanello a 
me, avanti e indietro. Ma la sua mente era concentrata sui 
duecentocinquantamila dollari, non sui piccoli misteri della vita o sui cani. 
Chiuse la porta e corse in corridoio. Meno mi vedeva camminare, meglio era; 
così, per prudenza, aspettai che Custer mi superasse, poi mi misi a 
trotterellare alle sue calcagna. 

Svoltammo nello studio. Swanson sollevò gli occhi dal foglio 
dattiloscritto che teneva in mano. Io ero ancora direttamente alle spalle di 
Custer, nascosto il più possibile dalle sue gambe, e mi sdraiai davanti alla sua 
poltrona il più in fretta possibile; d’istinto, avevo capito che quella era la mia 
posa più canina. Swanson era seduto su una poltroncina in pelle. Fra la sua 
poltrona e quella di Custer c’era un tavolino, e lui sorrise quando vide il 
giornale che tenevo in bocca. Compiaciuto, attivai Orecchie su, piegai la testa 
con aria molto intelligente, e il sorriso di Swanson aumentò un poco. — 
Molto carino — disse a Custer, che si era buttato sulla sua poltrona. 

Custer annuì, soddisfatto del complimento. Per fare sfoggio del suo cane, 
disse: — Qui, ragazzo mio. — Tese la mano verso il giornale, e prima che io 
potessi azionare Bocca aperta/chiusa, lui se n’era già impadronito. Ma la mia 
bocca stringeva il quotidiano in una morsa ferrea. Custer tirò, poi aggrottò la 
fronte, guardando Swanson. La mia lingua schizzò fuori, e (quanto sarebbe 
stato bello avere il tempo di allenarmi!) abbassò l’interruttore di Abbaiare. Il 
suono fu piuttosto forte nel piccolo studio, e leggermente bizzarro, dato che 
la mia bocca canina era sempre chiusa. Swanson ebbe un sussulto e Custer si 
arrabbiò. Questa volta, la mia lingua trovò l’interruttore giusto. La grande 
bocca si aprì lentamente, Custer tese di nuovo la mano verso il giornale, e 
appena prima che arrivasse a toccarlo (mi ero dimenticato di disattivare 
Abbaiare, porca miseria!) risuonò un altro tremendo wuff. Lui ritirò la mano 
di scatto, e il giornale cadde sul pavimento. Riuscii a disattivare Abbaiare e 
attivare Scodinzolio. Custer mi fissò duro, poi raccolse il giornale, restò a 
guardarmi accigliato, e alla fine disse: — Allora? 

Non sapevo cosa intendesse. Avevo già usato diciassette scodinzolio 
stando al piccolo contatore del quadro comandi, e cominciavo a 
preoccuparmi, però non avevo ancora il coraggio di fermare la coda. Azionai 
Orecchie su diverse volte, facendo salire e scendere le mie orecchie in tutta la 
loro vivacità, e piegai la testa in una posa intelligente, fino al punto di farla 


quasi cascare per terra. — Le mie ciabatte, idiota! — disse Custer, e io annuii 
subito. Mentre trotterellavo all’angolo della stanza, fermai Scodinzolio. 

Col muso direttamente sopra le ciabatte, azionai Bocca aperta! chiusa e 
abbassai la testa. Le grandi fauci si chiusero, ma mancarono le ciabatte di 
pelle. Premetti un’altra volta l’interruttore, e di nuovo le grandi fauci si 
aprirono, si chiusero; sfiorarono le ciabatte, le spostarono, ma non le 
afferrarono. — Alcuni di questi cani così grossi non sono molto ben 
coordinati — disse gentilmente Swanson, e io diedi un colpetto di 
Scodinzolio, poi lo disattivai per concentrarmi. Questa volta, quando le fauci 
si spalancarono, abbassai del tutto il muso, fin sul tappeto, su entrambi i lati 
delle maledette ciabatte; e le zanne si chiusero, e per poco non trinciarono in 
due le ciabatte. 

Mi girai verso la poltrona di Custer così in fretta che inciampai, e finii 
riverso davanti a lui; però mi tirai su in fretta, abbassai Bocca aperta/chiusa, 
e le ciabatte caddero sul pavimento nel momento esatto in cui Custer si 
chinava a prenderle. Fissandomi con occhi cattivi, lui le raccolse, e io mi 
infilai nel grande cesto di vimini a fianco della sua poltrona. Cus si risistemò 
a sedere, sorrise a Swanson, e (io mi trovavo sul lato della poltrona che 
Swanson non poteva vedere) abbassò la mano. Fingendo di accarezzarmi, mi 
assestò un tremendo colpo di judo dietro le orecchie. Io accesi e spensi subito 
Ringhio e restai lì coricato, col mento sull’orlo del cesto di vimini, che 
puzzava parecchio. 

Non impiegarono molto a concludere la transazione. Swanson passò a 
Custer il foglio dattiloscritto; disse che era una ricevuta. Custer lo lesse in 
fretta e firmò. Swanson lo ripiegò, lo ripose in un portafoglio di pelle nera 
che teneva nella tasca interna della giacca, poi sfregò le mani, con un sorriso. 
— E adesso, il piatto forte — disse, e a me venne una mezza voglia di 
morderlo. La valigetta ventiquattro ore era sul tavolo. Swanson aprì la 
serratura a combinazione e sollevò il coperchio. 

Fu più forte di me: anch’io mi alzai a guardare, ricordandomi di piegare la 
testa di lato e di fare andare su e giù le orecchie. Ormai, “pensare da cane” mi 
veniva facile. I due non se ne accorsero. Anche loro stavano fissando i soldi, 
e come scopersi, la dura realtà è che duecentocinquantamila dollari in 
contanti non sono poi uno spettacolo troppo impressionante. I soldi 
occupavano solo metà della valigetta; il resto erano giornali. C’erano 
venticinque mazzette di pezzi da cento dollari l’uno. Custer li contò 


velocemente, poi si alzò, coi soldi in mano, raggiunse un quadro appeso alla 
parete e lo tolse. Dietro apparve lo sportello rotondo, a combinazione, di una 
piccola cassaforte a muro. 

Era il momento dal quale tutto dipendeva; il momento che io avevo 
voluto, per il quale avevo lavorato. Ero partito dall’ipotesi (esatta) che 
Swanson avrebbe occupato la poltroncina sulla quale era seduto, non la 
poltrona di Custer. La cassaforte si trovava nella parete alla destra di Custer, 
e conoscendo l’innata sospettosità di Custer, avevo anche immaginato, senza 
sbagliare, che si sarebbe posizionato in modo da mettere la propria schiena 
tra Swanson e la serratura. Sicché, dal mio punto d’osservazione, avrei potuto 
vedere senza problemi Custer che formava la combinazione, nascondendola a 
Swanson. 

Ero pronto. Lentamente, senza il minimo rumore, mentre Custer si 
avvicinava alla cassaforte, ritrassi il braccio dalla zampa anteriore del mio 
costume. Poi, staccando gli occhi dai visori, presi dal taschino della giacca il 
minuscolo cannocchiale a nove ingrandimenti che avevo comperato quel 
mattino, e vi accostai l’occhio, poi appoggiai al visore l’altra estremità. 
All’interno della grande testa c’era appena spazio a sufficienza. 

Qualcosa non andava! Vedevo Custer, sì, perfettamente chiaro e nitido, 
però era alto solo un paio di centimetri, e lontano chilometri! A lampo, rigirai 
il cannocchiale, e testa e spalle di Custer balzarono in primo piano. Lo 
sportello della cassaforte era grosso come un vassoio da portata. Ogni 
numero e solco della combinazione, quando Custer cominciò a far girare la 
serratura, si stagliava con una chiarezza incredibile. Ero quasi tentato di far 
ripartire Scodinzolio. 

Però... Ragazzi, non imparo mai! Un Custer Huppfelt è sempre un Custer 
Huppfelt! Questo qui, sospettoso fino alle marce radici della sua avvizzita 
anima, non si fidava nemmeno del proprio cane! Quando cominciò a far 
girare il disco della serratura, si portò vicinissimo alla cassaforte, col disco 
direttamente sotto il naso. Lo nascose in maniera totale non solo a Swanson, 
ma anche a me. Potevo vedere solo la sua schiena, e quanto mi sarebbe 
piaciuto saltargli addosso e morderlo! Mi sarebbe piaciuto correre ad 
azzannare i suoi calzoni e... Ma non avevo un interruttore per quello. Lo 
sportello rotondo della cassaforte si richiuse. Custer diede un giro al disco 
della serratura e si voltò verso Swanson, fregandosi le mani. Sorrideva felice, 
e sbavava un po”. 


Con falsa cortesia invitò Swanson a fermarsi per un drink e una nuotata in 
compagnia, ma Swanson era già in piedi. Mentre recuperava cappello e 
valigetta, profferiva signorili rifiuti e guardava l’orologio. Cus allora lo 
accompagnò alla porta, e io restai nel mio cesto, distrutto e disperato. Di tanto 
in tanto ringhiavo, e serravo le mascelle con un secco scatto: avevo scoperto 
che abbassando e alzando molto in fretta Bocca aperta/chiusa, il ritmo 
accelerava notevolmente. 

Cosa potevo fare? Cosa potevo FARE? Aggredire Custer? Costringerlo a 
darmi la combinazione della cassaforte? Era la mia unica speranza, e non era 
affatto una speranza: in primo luogo, non ero abbastanza grosso, e poi lui mi 
avrebbe riconosciuto. Sentii chiudersi la porta d’ingresso, sentii tornare i 
passi di Custer; lo vidi dirigersi alla scala. All’improvviso, stimolato dalla 
cupa disperazione, capii cosa potevo tentare! 

Le mie zampe erano in nylon coperto di pelo, con imbottiture in spugna; 
molto flessibili. Mi rizzai sulle zampe posteriori e presi una biro dalla 
scrivania di Custer. Vicino alla penna c’era un portablocco a molla con un 
foglio bianco. Lo sistemai sotto la zampa anteriore destra e corsi fuori dalla 
porta sul retro, attento a non fare sbattere la zanzariera; poi mi lanciai 
sull’erba e raggiunsi la piscina. Momentaneamente al sicuro dietro il recinto 
che in parte nascondeva la piscina alla casa, mi misi freneticamente a cercare 
qualcosa che mi potesse servire: un tubo per innaffiare sarebbe andato 
benissimo! Non ce n’erano, però vidi un attrezzo per la pulizia della piscina: 
una larga rete attaccata con un gancio metallico all’estremità di un palo 
d’alluminio lungo tre metri. Sporgeva fino a metà della piscina. 

Chiusi le fauci sulla rete, diedi uno strattone. Il gancio metallico si staccò 
dal manico d’alluminio, e lo gettai in un cespuglio. All’altra estremità del 
palo c’era un coperchietto di plastica gialla, che tolsi senza problemi. Adesso 
avevo un tubo vuoto d’alluminio lungo tre metri, leggermente ricurvo 
all’estremità dove prima si trovava la rete. Sistemare l’estremità diritta del 
tubo all’interno di un salvagente che galleggiava vicino alla scaletta della 
piscina fu questione di un momento; l’estremità opposta affondava diritta 
nell’acqua. Trattenendo il fiato, stringendo le mie cose sotto una zampa, scesi 
la scaletta e raggiunsi il fondo della piscina. Sotto il trampolino, l’acqua era 
alta, e quando finalmente mi rizzai in piedi sul fondo, fu un sollievo infilare 
in bocca l’estremità curva del tubo e respirare una boccata d’aria. 

Aspettai, direi, non più di un minuto o due; poi, sopra la mia testa, la 


superficie dell’acqua venne oscurata da un’ombra. Udii il sobbalzo 
improvviso del trampolino, udii il tremendo splash, poi apparve Custer. A 
testa e braccia proiettate in avanti, nuotava sul fondo della piscina, in una scia 
di bolle e acqua turbolenta, diretto alla scaletta, dove io attendevo immobile 
nell’ombra. Le mani tese di Custer trovarono e afferrarono la scaletta. Lui 
mise il piede sul primo piolo, e clic!, chiusi sulla sua caviglia nuda uno dei 
due cerchietti delle manette. L’altro era già fissato alla scala. Le bolle create 
dai suoi movimenti salirono in superficie, l’acqua si calmò e si schiarì, e 
Custer restò immobile con un piede sul fondo della piscina, l’altro 
ammanettato al piolo della scaletta; e finalmente, mi vide. 

Nella mia mente sono registrate una manciata di scene che avrò sempre 
care: una madre che un giorno ho visto guardare il volto del figlio appena 
nato; una bambina che fissa il suo primo albero di Natale; un ragazzino che 
cammina a passi lenti verso la sua bicicletta nuova di fiamma. Ma più di tutte, 
mi sarà sempre carissima la faccia di Custer legato da un paio di manette alla 
scala della piscina; i suoi occhi sgranati, impazziti, che vedono il suo cane e 
si rendono conto che era stato il cane ad ammanettarlo. 

Con le orecchie fradice d’acqua che ondeggiavano negli ultimi residui di 
bolle in salita, col tubo di metallo infilato tra le zanne, me ne stavo lì, eretto 
sulle zampe posteriori, a scrivere in fretta e furia sul foglio del porta-blocco: 
Voglio 250.000 dollari per liberarti. 

Devo dare a Custer quel che è di Custer: aveva grinta! Aveva il coraggio 
della propria mancanza di convinzioni! Anche se, inesplicabilmente, era 
tenuto prigioniero dal suo cane quattro o cinque metri sott'acqua, e la sua 
bocca era serrata su quello che poteva benissimo essere il suo ultimo respiro, 
la natura di Custer non cambiò. Gesticolando in fretta, mi invitò a passargli 
penna e portablocco. Io glieli tesi, tenendomi ben al di fuori della portata 
delle sue mani, e Custer scrisse con foga frenetica: No. Però ti darò tutte le 
ossa che riuscirai a mangiare, a vita! 

Io scossi la testa, ripresi in zampa il portablocco e scrissi: Le ossa me le 
compero io, coi 250.000 $. 

Custer riacchiappò penna e portablocco e scarabocchiò: 100.000. Ultima 
offerta! 

Ripresa l’attrezzatura, mi chiesi per un attimo se fosse il caso di proporgli 
una divisione a metà degli altri centocinquantamila dollari; però a me ne 


occorrevano duecentocinquantamila, e non mi pareva proprio che Custer 
fosse nella posizione migliore per trattare. 250.000 o niente! scrissi. 

Secondo me, lui prese in considerazione tutte e due le alternative. Alla 
fine si fece ridare penna e portablocco e scrisse, con estrema rapidità: 
D'accordo. Ti va bene un assegno? 

Non essere assurdo. Voglio la combinazione della tua cassaforte. 

È difficile a credersi, ma accadde sotto i miei occhi: Custer impallidì, lì 
sott'acqua. Meditò un attimo, emettendo qualche altra bolla d’aria dalla 
bocca, poi abbrancò il portablocco e scrisse a razzo: 53 a sinistra, tutto a 
destra fino a 14, 36 a sinistra. Adesso apri queste manette! 

Non sono così fesso! Tu resti qui finché non avrò provato la 
combinazione. 

Cus afferrò il portablocco e cambiò il 53 in 71. A quel punto, gli passai il 
tubo d’alluminio, che lui accettò di tutto cuore; e nuotando a cane, risalii in 
superficie. 

La cassaforte si aprì al primo tentativo. Ero talmente eccitato che mi ero 
scordato di togliermi il costume, e gocciolai sul tappeto di Custer, e far 
ruotare il dischetto della serratura mi diede qualche problema. Ma riuscii ad 
aprire la cassaforte, raccolsi i duecentocinguantamila dollari, e trotterellai 
fuori coi soldi stretti fra le zampe anteriori. 

Sul prato, dietro un cespuglio, mi tolsi il costume da cane. Era un buon 
costume, quasi perfettamente impermeabile. Ero solo leggermente umidiccio. 
Il vero San Bernardo stava sbadigliando, cominciava a socchiudere 
pigramente le palpebre. Arrotolai i soldi nel costume e tornai all’automobile, 
pensando a Custer. Doveva essersi seduto sul primo piolo della scaletta della 
sua piscina, e quanto dovevano essere amare le sue riflessioni sulla vera 
natura del miglior amico dell’uomo! 

Appena prima della partenza del traghetto, chiamai la polizia di Whipley 
da una cabina del molo. Diedi nome e indirizzo di Custer, e spiegai che Cus 
stava tentando di suicidarsi ammanettandosi a un piolo della scaletta della sua 
piscina; dissi che era folle e pericoloso. Calcolai che quando gli agenti 
fossero arrivati a casa di Custer, il vero San Bernardo, perfettamente sveglio, 
si sarebbe messo alle loro calcagna. Così, quando mi chiesero di 
identificarmi, abbaiai diverse volte e riappesi. Il mio fu un gesto odioso, 
perché quello era un bravo e fedele cane; ma ero certo che prima o poi 


sarebbe riuscito a dimostrare la sua innocenza, e a quel punto io sarei già 
svanito nel nulla. 


13 


A una decina di metri dall’angolo sudest dell’incrocio tra la Quarantaduesima e Lexington, scesi dal 
taxi, misi parecchi dollari nella mano dell’autista, e partii di corsa verso l’edicola di Herman, 
guardando l’orologio. Mi fermai di scatto appena prima dell’edicola, frugai in tasca con la mano, e tirai 
fuori un nickel, un penny, e due monete da dieci cent. E mi ritrovai sul punto di scoppiare a piangere 
come non mi succedeva più da quando avevo dodici anni: entrambe le monete da dieci cent, 
ovviamente, avevano inciso il profilo di Woodrow Wilson. 


Non sapevo cosa fare. Avanzai di un passo in una direzione, girai sui 
tacchi e percorsi due passi velocissimi nella direzione opposta, mi fermai, 
restai a guardarmi attorno in preda all’impotenza. Poi eseguii un altro 
dietrofront, corsi all’angolo, e non appena il semaforo passò al verde, 
attraversai di corsa, guizzando in mezzo ai pedoni. Mi catapultai nel 
drugstore del Doc Pepper Building. Con un ringhio d’odio, Paul Newman mi 
cambiò un dollaro in monetine da dieci cent. Io mi acquattai in un angolo, le 
passai in rassegna con indice fremente, poi le gettai per aria e uscii. 

Questa volta non aspettai il verde. Non attraversai nemmeno all’incrocio. 
Mi misi a correre al centro della strada, in un coro rabbioso di clacson, e 
raggiunsi la Grand Central Station, a due passi da lì. Ottenni altre dieci 
monete da dieci cent e una bestemmia borbottata sottovoce all’edicola. Dopo 
avere controllato freneticamente tutte le monete, le regalai a un ragazzino che 
stava entrando in stazione con la madre. — Buttale via immediatamente! — 
disse la donna al figlio. — Quelle monete devono avere qualcosa che non va! 
— Il ragazzino buttò le monete in un posacenere colmo di sabbia, come 
fossero arroventate; ma notai che riuscì a farne astutamente sparire la metà 
nella manica della giacca. Sotto gli sguardi sospettosi dei passanti, io girai un 
angolo, rosso di vergogna. 

Lì c’era una fila di una mezza dozzina di cabine telefoniche. Passai in 
fretta da cabina a cabina, ma non c’era la minima traccia di monete restituite. 
Quando uscii dall’ultima cabina, una vecchia mi fissava. — Hai così tanta 
fame, figliolo? — mi chiese, triste. — Tieni. — E mi diede un dieci cent di 
Woodrow Wilson. 

Fra un’idea. Corsi fuori, mi appoggiai alla parete della stazione, abbassai 
gli angoli della bocca e rialzai il bavero, risucchiai in dentro le guance per 
assumere un’aria emaciata, e tesi la mano. Mi ritrovai con tre dieci cent di 
Woodrow Wilson, un nickel canadese, e una gomma da masticare usata 
avvolta nella carta. Poi vidi un poliziotto incamminarsi verso di me e rientrai 
in stazione. 


Un facchino appoggiò a una parete un carrello e se ne andò. Tre secondi 
dopo, io spingevo il carrello nella direzione opposta, sul pavimento in marmo 
della stazione. Avevo la faccia annoiata e indifferente di chi sta facendo il suo 
lavoro; nessuno mi degnò di uno sguardo. Un minuto più tardi, col carrello 
carico, ero nel seminterrato, dove la folla era molto più scarsa. Attorno a me, 
file e file di cassette per il deposito dei bagagli, e in giro non c’era anima 
viva. Nessuno di noi sa a quali abissi possa portarci la spinta della necessità. 
In vita mia, mai avevo sognato di potermi abbassare a rubare ai poveri. 
Eppure, in quel momento non esitai. Tutta colpa della società. Usando come 
piede di porco l’appuntita forca del carrello, scassinai il retro del buon 
accattone automatico e mi riempii di monetine tutte e due le tasche della 
giacca. In un bagno, tre minuti e diverse centinaia di monete più tardi, trovai 
quello che cercavo: un dieci cent vecchio, logoro, assolutamente 
meraviglioso, di Roosevelt. Corsi su per la scala, verso il pianterreno, e 
incontrai di nuovo la signora col ragazzino. Passando, regalai al ragazzo due 
manciate di monetine, e la madre tentò di assestarmi un colpo alla testa con la 
borsetta. 

Mi scaraventai fuori dalla stazione e continuai a correre. Attraversai 
Lexington Avenue, scatenando la folle ira degli automobilisti e dei loro 
clacson. Arrivai all’edicola di Herman e gli sbattei sul banco Fdr, a faccia in 
su. Poi, dopo una sola occhiata al Chrysler Building all’altro lato della strada, 
e alla testata del New York Post che Herman mi aveva scherzosamente 
infilato nella cintura dei calzoni, schizzai su un taxi all'angolo e cominciai a 
sventolare sotto il naso dell’autista un biglietto da cinquanta dollari. Il naso si 
arricciò, riconoscente. Gli dissi che quei soldi erano suoi, se fosse riuscito a 
portarmi all’incrocio fra Cinquantunesima e Terza in meno di cinque minuti; 
e l’accelerazione mi scaraventò contro il sedile. Circondati dal puzzo di 
bruciato dei pneumatici, frenammo davanti a casa di Custer quattro minuti 
più tardi. Il tassista si girò a strapparmi di mano il biglietto da cinquanta 
dollari, e io scesi a missile. 

Lui era in casa. Il mio pollice si fiondò sul campanello, e Cus spalancò la 
porta. Indossava camicia bianca, cravatta nera, abito blu scuro, garofano 
bianco all’occhiello: vestito per il matrimonio! Mi fissò, poi cominciò a 
scuotere la testa ricca di capelli neri. — Troppo tardi, troppo tardi, troppo 
tardi! — continuava a ripetere, ma io lo superai e raggiunsi il tavolo del 
soggiorno. 


Non dissi una parola. Dalla tasca interna della giacca estrassi una 
mazzetta di dollari, la depositai sul tavolo, e indietreggiai. Aprendo 
lentamente la bocca, Custer guardò il delizioso colorito verde del biglietto di 
banca più in alto, e le meravigliose cifre che in ogni angolo dicevano 100. 

I soldi parlano, e quelli dicevano: — Toccaci, Custer. — Lui, ipnotizzato, 
tese un indice, premette l’altra mano sulla mazzetta, e cominciò a fare 
scorrere i biglietti di banca, contando: cento. Mentre un lampo vibrava negli 
occhi castani, l’indice aritmetico di Custer scese sul lato della mazzetta e 
sfiorò, con somma reverenza, le fascette di carta che tenevano assieme ogni 
mazzetta. Venticinque. Un mucchietto di carta alto solo pochi centimetri, ma 


Custer mormorò con voce strozzata: — Mio dio... Un quarto di milione di 
dollari. — Poi si girò a scrutarmi. — Dove eri finito? — strillò, roso 
dall’angoscia. 


— Sei arrivato troppo tardi! Troppo tardi! 

To stavo annuendo a lenti cenni del capo, improvvisamente stordito. — Lo 
so... Avrei dovuto capirlo... Ma non pensavo! Il matrimonio è fra un’ora, 
meno di un’ora. Non sarebbe giusto, non adesso... — Feci per riprendermi i 
soldi. — Fare una cosa simile a Hetty! 

— Vada al diavolo, Hetty! — Lui allontanò con un ceffone la mia mano. 
— Sto parlando del mio boss! — Afferrò il telefono, compose il numero a 
velocità supersonica, poi sgranò gli occhi. 

— AI! Mio dio, credevo fossi già partito! Li ho, Al! I soldi! Ho ancora 
tempo per... — Rimase in ascolto, trattenendo il fiato; poi nei suoi occhi 
avvampò una luce demoniaca. — Sia ringraziato iddio! Non muoverti! 
Aspettami! 

Sto arrivando! — Raccolse le mazzette di dollari e guizzò alla porta, 
infilando i soldi in ogni tasca disponibile. 

Avrei dovuto sentirmi trionfante, esultante. Invece, quando uscii a passi 
lenti e riemersi in strada, ero spaventato. Avevo agito per il meglio? Sì! 
continuai a ripetermi. Ogni eventuale shock che Hetty potesse provare quella 
sera sarebbe stato sempre meglio del matrimonio con un uomo pronto a 
venderla per soldi. Avevo fatto la cosa migliore, lo sapevo; ma mentre 
percorrevo, lemme lemme, la via, non potevo smettere di pensare a ciò che 
avrebbe provato lei. E dopo un po’ (mi ero detto che stavo gironzolando alla 
cieca, ma in realtà sapevo benissimo dove stessi andando) mi ritrovai davanti 
al mio vecchio condominio. All’esterno del piccolo appartamento dove, se 


solo lo avessi saputo, avrei potuto trovare la felicità con Hetty. Mi dissi che 
forse lei aveva bisogno di me, ed entrai. 

— Sua moglie è uscita, signor Bennell — disse il portiere. — È andata a 
sposarsi. Probabilmente tornerà presto. Vuole lasciare un messaggio? 

— Niente di speciale. Le dica solo che suo marito è passato a trovarla. — 
Hetty era partita per la chiesa. E se avesse avuto la notizia lì? Corsi fuori, mi 
precipitai nella Lexington, urlai per dieci minuti ai taxi che passavano, e 
quando riuscii a fermarne uno, l’autista non sapeva dove fosse la St. Charley. 
Dopo un po’ trovammo una cabina telefonica e rintracciammo l’indirizzo 
della chiesa. Era in centro. Arrivammo. La chiesa era illuminata, il portone 
chiuso. Entrai in punta di piedi, e... Un incubo ricorrente! 

Di nuovo, una chiesa affollata, un sorridente sacerdote in alta uniforme. 
Di nuovo, Hetty di fronte a lui, anche se questa volta il vestito era diverso. È 
di nuovo... Ma certo, voi lo sapevate fin dall’inizio, ma io no! Io non imparo 
mai!... Di nuovo, a fianco di Hetty, Custer, adesso coi capelli neri e gli occhi 
castani, ma sempre lo stesso, sempre lo stesso! Di nuovo, in questo mondo, e 
probabilmente in ogni mondo, aveva rubato i miei soldi, e adesso mi stava 
rubando la moglie! 

E di nuovo, con mostruosa ineluttabilità, le terribili parole ebbero inizio: 
— Se qualcuno ha motivo di parlare... — Di nuovo, come in tutti gli incubi 
che si rispettino, la mia bocca si aprì per urlare, e di nuovo non riuscii a 
emettere una sola parola. — Se qualcuno ha motivo di parlare per impedire 
questa unione, parli adesso — concluse il sacerdote; e per un folle, assurdo, 
stordito momento, mi parve che la mia voce potesse avere risposto. 

— Forse un motivo io lo ho — cantilenò una voce dall’altro capo della 
navata, una voce che chiaramente doveva appartenere a un alto, atletico 
Ranger. Come tutti gli altri, girai la testa, e vidi camminare al centro della 
chiesa, diretto all’altare, un tizio piccoletto, tarchiato, calvo, in doppiopetto 
grigio. Un fan della televisione, quello era ovvio. Pareva calmo, ma l’uomo al 
suo fianco, più o meno della stessa taglia e vestito di scuro, era furibondo. 

— Creda, mi spiace molto, signora — disse il primo ometto, fermandosi a 
fianco di Hetty; poi si girò verso Custer e aprì la giacca, mettendo in mostra 
un piccolo distintivo blu e oro attaccato alla camicia. — Lei è in arresto — 
disse. 

— Perché? — Perché? — Perché! — PERCHÉ? — dissero Custer, Hetty, il 
prete, la damigella d’onore, l’organista, il sacrestano, e un centinaio di altre 


persone; e fu il secondo ometto a rispondere. Tremante di rabbia, mostrò un 
pugno al naso di Custer. 

— Perché sei un porco! Un imbroglione! Un delinquente! — disse, e io 
annuii a ogni sostantivo. — Mi hai dato questi! Duecentocinquantamila 
dollari di questa roba! — Adesso aveva fra le mani un biglietto di banca e lo 
tendeva verso gli occhi di Custer. Cus era indietreggiato per scrutare il 
denaro. 

— E cosa ci sarebbe che non va? — ribatté Custer. Si era voltato per 
sottrarsi all’ometto furibondo, e adesso stava indietreggiando dall’altare, 
tallonato dall’ometto che continuava a sventolargli sotto il naso il biglietto di 
banca. Mi misi in punta di piedi come tutti gli altri e finalmente riuscii a 
vedere: il verde scuro di un pezzo da cento dollari, le cifre negli angoli 
superiori, il familiare ritratto ovale di un Presidente degli Stati Uniti al centro. 

— Cosa c’è che non va? — ripeté l’ometto, quasi strozzandosi. — Cosa 
c’è che non va? — Teneva sempre il biglietto di banca davanti alla faccia 
pallidissima di Custer, spingendolo all’indietro. Adesso erano molto più 
vicini, e io potevo vedere meglio il biglietto di banca che avevo portato da un 
mondo alternativo; e all’improvviso scopersi il particolare che anche Custer 
stava fissando, il particolare che aveva mandato su tutte le furie l’ometto. — 
Tu dimmi — strillò l’uomo — dimmi CHI DIAVOLO È IL PRESIDENTE GEORGE C. 
COOPERNAGEL! — E per Custer scattarono di nuovo le manette, questa volta ai 
polsi. 

Permettetemi di glissare sui dieci giorni successivi, sulle dieci cupe notti 
all’Ymca; il pasticcio di maiale del sabato sera alla mensa, con dessert al pan 
bagnato e salsina piccante, fu l’unico momento gioioso di quelle lunghe 
giornate. Saltiamo al momento in cui qualcuno bussa alla mia porta, mentre 
io sono riverso sul mio letto a L e cerco inutilmente di dormire, e la voce di 
Jose dice: — Telefonata per te! 

— Ben — disse la vocina esile, dal ricevitore del telefono nell’atrio — 
sono Hetty. Potresti venire qui? Mi sento sola! — e cominciò a piangere. 

Ero da lei, ancora in pigiama, prima che Hetty avesse il tempo di 
riappendere, mi pare; e quando vidi sul divano, dove lei si era messa a 
guardarla, la scatola di carta intestata, la famosa scatola di carta intestata che 
avevo usato per chiederle di sposarmi, restai a bocca aperta. — Ti ricordi? — 
disse Hetty, e io annuii, incapace di parlare. Poi ritrovai l’uso della voce. — 


Sarebbe un peccato sprecare quell’ottima carta — dissi; e non riuscii più a 
fermarmi. 

Sì, naturalmente ci siamo risposati, però non pensate (la vita è reale!) che 
vivere con Hetty sia diventato un idillio perenne. Esattamente come prima, 
sono regredito al punto di ignorarla (la vita è onesta!), non vederla, non 
ascoltare ciò che dice, e quasi non parlarle. Dopo di che, cominciano i pianti, 
le recriminazioni; a volte persino, dio ci aiuti, le reminiscenze del galante e 
appassionato Custer. Però le cose non sono ciò che sembrano, e quei periodi 
non durano poi molto a lungo. Sono presto seguiti da sorrisi, adorazione, 
complimenti per il mio romanticismo degli ultimi tempi. È come, dice spesso 
Hetty, se io fossi stato via, e poi fosse tornato il mio vecchio io. Allora le 
sorrido, resto lì a guardare la mia adorata Hetty con rinnovato amore e 
piacere; e lancio in aria e afferro al volo il portafortuna (una monetina) che 
ultimamente porto sempre con me. Ovunque vada. 

Ogni tanto, sapete, potrete trovarne uno, se tenete gli occhi ben aperti: 
quarti di dollaro di Ulysses Grant, nickel di Coopernagel, dieci cent di 
Woodrow Wilson. Vale la pena trovarli perché l’annuncio che ho letto da 
ragazzino aveva proprio ragione: Collezionare monete può essere 
DIVERTENTE! E tutto ciò che posso dirvi nel congedarmi è: Perché non 


cominciate anche voi? Stasera stessa! 
FINE 
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La struttura 
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Il racconto: 
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Jack Finney (il cui nome è in realtà 
Walter Braden Finney) è nato nel 1911. 
Sebbene avesse già intrapreso l’attività 
‘TR fe di scrittore da qualche anno, ha 
ba pubblicato il suo primo racconto di 
L’ AUTORE fantascienza solo nel 1951, su una 
rivista non specializzata come il 
Collier®s Weekly. La decisione di rivolgersi a un pubblico più vasto che non 
quello dei lettori di sf parla chiaro: Finney non sarà mai un autore di 
“genere”, lavorerà ai margini dell’editoria popolare e comunque produrrà 
romanzi di vario tipo: fantastici, fantascientifici ma anche gialli e di narrativa 
corrente. 

Nel campo del giallo è famoso per il romanzo Five Against the House (tr. 
it. Cinque contro il casinò, 1953) da cui è stato tratto un celebre film. Nel 
1957 esce il suo primo romanzo di fantascienza, The Body Snatchers (poi 
quasi sempre ripubblicato come Invasion of the Body Snatchers, il titolo del 
film che ne fu ricavato e che in Italia è noto come L’invasione degli 
ultracorpi). Diretto da Don Siegel, è la più celebre pellicola sugli 
extraterrestri degli anni Cinquanta insieme a La guerra dei mondi di Byron 
Haskin e George Pal; e intanto, il libro di Finney era apparso su URANIA col 
titolo Gli invasati. 

L’impianto narrativo di quel romanzo - anche se non l’argomento - è 
tipico delle storie di Finney, il quale non ci trasporta nel futuro o su lontani 
pianeti, ma insinua i suoi paradossi e i suoi terrori nel presente, nel qui e ora. 
Questa tecnica, un tempo popolare anche nella fantascienza e poi 
gradualmente abbandonata, è stata ereditata negli anni seguenti dalla 
narrativa horror: il cosiddetto “terrore nel quotidiano” tanto caro a Stephen 
King, discende direttamente dai libri di Richard Matheson e altri autori 
affermatisi negli anni Cinquanta quali, appunto, Finney; il suo Body 
Snatchers - in versione filmica se non letteraria - è stato tra i capisaldi della 
“formazione” kinghiana. 

Ma se Body Snatchers è un libro terribile e dai toni quasi paranoici, la 
maggior parte della produzione fantascientifica di Finney segue altre strade. 
Affascinato dal motivo del viaggio nel tempo, che diventerà il suo tema 
ricorrente, il nostro autore gli dedica molti racconti poi riuniti in due 
antologie: The Third Level del 1957 e I Love Galensburg in the Springtime: 


Fantasy and Time Stories (1963). Quest'ultima è uscita anche in Italia, nella 
gloriosa “Galassia” edita dalla Tribuna di Piacenza: intitolata Storie del 
tempo, è stata mirabilmente tradotta da Vittorio Curtoni (che, come vedete, è 
rimasto fedele a Finney negli anni e ha voluto tradurre per noi anche il 
romanzo che avete fra le mani). 

In seguito, i racconti delle due antologie summenzionate sono stati inclusi 
nel volume-omnibus About Time (1986), ma già nel 1983 era uscita una terza 
raccolta di racconti, Forgotten News: The Crime of the Century and Other 
Lost Stories. 

Dopo il grande successo di The Body Snatchers, Finney ha potuto 
dedicarsi tranquillamente all’esplorazione dei suoi temi narrativi preferiti: il 
tempo, la memoria, l’evasione da una realtà opprimente, l’amore. Sono così 
seguiti i remanzi The Woodrow Wilson Dime (tratto da un racconto del 1960 
e ampliato nel 1968 e che vi offriamo in questo stesso numero), Time and 
Again (1970, un convincente romanzo sul passato di New York da noi 
pubblicato nella collana “Altri Mondi” col titolo Indietro nel tempo), 
Marion’s Wall del 1973 e The Night People del 1977. Questi ultimi due testi 
vedranno prossimamente la luce nelle nostre collane, mentre è allo studio la 
possibilità di tradurre il secondo romanzo del dittico iniziato con Time and 
Again, e che l’autore ci ha appena fatto pervenire. 

Lungi dall’essere un autore di “hard sf’, Jack Finney possiede autentiche 
capacità di narratore che adopera con sapienza: i meccanismi del fantastico e 
della fantascienza, come ha scritto di lui John Clute, gli servono per 
introdurci in meticolosi mondi della memoria che sono proprio per questo 
mondi immaginari. Ma il loro interesse è tale che, anche una volta 
dimenticato il paradosso fantascientifico iniziale, ne rimaniamo avvinti e 


senz'altro affascinati. 
G.L. 


Serra-De Angelis: Nathan Never - Doppio futuro, 
Sergio Bonelli Editore, 240 pagine, lire 7.500. 


Tra gli albi speciali giganti dedicati agli eroi più 
famosi della casa editrice Sergio Bonelli (il “Texone” 
e il “Dylan Dogone” come li chiamano gli 
appassionati) questo dedicato all’agente speciale 
Nathan Never dell’agenzia Alfa è sicuramente il più 
ambizioso e interessante. Ambizioso perché, al 
contrario degli altri speciali, non si presenta solo 


come un’avventura di dimensioni extralarge, ma 


cerca di creare un’alternativa al prodotto seriale che il lettore trova in edicola ogni mese, battendo la via 
del fumetto d’autore senza perdere nulla della sua popolarità. Interessante perché vi si ritrovano molti 
elementi cari al pubblico appassionato di fantascienza mescolati in un contenitore di gradevole lettura 
che strizza l’occhio all’appassionato a ogni pagina. 


È una storia di viaggi nel tempo che chiama in causa Terminator, Star 
Trek e alcune suggestioni visive di Giger solo per citare gli omaggi più 
evidenti. Nathan Never viene qui presentato ai lettori come se non fosse il 
protagonista della serie ma un personaggio come gli altri, meno eroe tutto 
muscoli e più narratore e ascoltatore di umane e aliene avventure. È evidente 
l’intento di approdare a un pubblico più vasto anche se il lettore della serie 
regolare può trovare piacere a seguire l’indagine che porta Nathan a essere 
narratore e ascoltatore di avventure la cui eco risiede nella memoria di tutti. 
Ecco, forse è questo l’unico difetto della sceneggiatura di Serra: volere a tutti 
i costi ammiccare, alludere, informando costantemente il lettore delle sue 
conoscenze e della sua cultura (notevole!) in campo fantascientifico. La storia 
si risolve in realtà nel racconto di un racconto di un racconto... episodi che 
s’incastrano in una grande avventura che forse sarebbe risultata più 
coinvolgente sulla pagina di un romanzo che sulle tavole di un fumetto. Dotte 
e ampie introduzioni prendono per mano il lettore forse con la 
preoccupazione che, di fronte a tanta dovizia di argomenti, questi si perda. 
Non ce ne voglia Serra per aver sottolineato questo limite, Doppio futuro 
contiene molti episodi intriganti e (a dispetto di qualche incongruenza 
temporale) risulta una lettura estremamente coinvolgente. Non sarebbe giusto 
tralasciare il lavoro di De Angelis, il disegnatore che ha affrontato l’impresa 
senza cedimenti o cadute di tono. Ricordiamo che realizzare 240 tavole è un 
impegno gravoso per qualsiasi disegnatore e il taglio delle inquadrature unito 
alla dovizia di particolari meritano un plauso caloroso. In particolare è 
interessante lo studio dei tecno-droidi, demoni che fondono sembianze umane 
e metalliche anatomie in un aspetto realmente terrificante. Meno convincente 
è la necessità della continua citazione visiva fumettistica e cinematografica a 


cominciare dalla copertina che richiama sin troppo alcune immagini 
fantascientifiche di Gimenez. Tra tutte le citazioni quella che ci piace di più è 
contenuta nelle ultime pagine della storia dove De Angelis si cimenta sulla 
pagina con un tratto leggero alla Moebius che conferisce a una vicenda cupa 
e drammaticissima una sfumatura favolistica estremamente gradevole. 

Doppio futuro merita comunque una lettura attenta perché riesce 
nell’impresa non facile di abbinare generi fantascientifici differenti e ci riesce 
principalmente grazie al tratteggio dei personaggi. Piacerà forse di più a chi 
la fantascienza la cerca nelle pagine dei romanzi che nelle tavole dei fumetti 
ma sicuramente, in un panorama dominato dai Super Eroi, rappresenta una 
proposta italiana cui auguriamo di avere molti e fortunati seguiti. 


Stefano Di Marino 


Africa, culla della 
civiltà, e sf: 
cos’hanno in comune? 
Forse solo la forma 

di un sogno, forse 


DOCUMENTI un altro inizio. 


UN CONTINENTE 
DIMENTICATO: 
L'AFRICA 


di Vittorio Cavini 


Un’altra testimonianza di Vittorio Cavini, tanto innamorato dell’Africa da averne sviscerato miti e 
misteri in una vita di appassionate ricerche. Il perché del presente articolo, che tocca solo 
tangenzialmente la sf, è presto detto: sempre alla disperata ricerca di spunti nuovi e di idee poco 
sfruttate, i giovani aspiranti scrittori, cui nelle pagine a seguire si rivolge il prezioso contributo di 
Stefano Di Marino, potranno trarre ispirazione per qualcosa di diverso, insolito, fantascientificamente 
valido. Niente da dire contro le mode correnti (cyberpunk, steampunk, realtà virtuali e così via) ma chi 
volesse evitare di cadere nelle ovvietà del momento potrebbe trovare nuove fonti d’ispirazione. 


Nella fantascienza 1’ Africa non esiste. O meglio: è presente sì, ma in quantità assolutamente marginale. 
Un elenco dei temi fantascientifici che hanno per teatro l’ Africa è presto 
fatto: la battaglia di Timbuctù, il cui esito ha aperto agli arabi i territori a sud 
del Sahara, è stata il pretesto per immaginare cosa sarebbe successo se...; una 
casbah di fantasia è la vera protagonista dei romanzi del Budayeen che si 
svolgono tutti in un’ipotetica città del Magreb; la savana primordiale fa da 
cornice a un avventuroso viaggio nel tempo che porta i protagonisti sulle rive 
del lago Turcana quando l’australopiteco muoveva i primi passi su due sole 
zampe e si accingeva al lungo cammino che lo avrebbe trasformato in uomo. 

Tutti a Zanzibar di africano ha ben poco, a parte il titolo. Del resto 
l’ambiente africano non era davvero essenziale per il romanzo. 

Scorrendo l’ormai lunghissimo elenco dei libri di fantascienza, 
sicuramente se ne troveranno altri, pochi, la cui trama si dipana in Africa, ma 
è certo che quando devono ambientare le loro storie i nostri autori all’ Africa 
non pensano proprio. Il loro palcoscenico ideale resta ancor oggi quello che 


era in origine: lo spazio. Subito dopo viene l’ America, o meglio gli Stati 
Uniti, che abbiano ancora questo nome o no. Poi, a largo margine, viene 
l'Europa con l’Inghilterra in primo piano. 

Ovvio, è quasi inutile sottolinearlo, che ciò dipende (spazio a parte) dalla 
diffusione del genere nei diversi paesi e dal numero degli autori americani, 
inglesi, francesi ecc. Analogamente gli scrittori dell’ Est prediligono scenari 
che sono loro più familiari senza avventurarsi mai sulle sconosciute savane 
africane. 

Che poi sui pianeti che ruotano attorno a lontanissime stelle appaiano 
acacie a ombrello e gialle savane, giganti che paiono baobab in tutto salvo 
che nel nome e foreste che sembrano prese pari pari dalle rive del Congo, è 
cosa del tutto secondaria. 

Il più africano dei romanzi di sf è stato scritto da un autore che sforna 
solo best sellers e che certamente rifiuterebbe con sdegno l’appellativo di 
“scrittore di fantascienza”: Wilbur Smith. Il suo L’uccello del sole potrebbe 
entrare infatti a pieno diritto in una qualsiasi delle collane che trattano questo 
genere. Wilbur Smith è nato in Rhodesia, l’attuale Zambia, e quindi è ovvio 
che abbia l’ Africa nel cuore e che ne conosca tutti i segreti. Per di più è 
cresciuto quando la Rhodesia era colonia britannica e i bianchi vi si 
muovevano da padroni. Gli anni delle dure lotte di indipendenza gli hanno 
mostrato il volto di un’Africa che non conosceva, ma che certamente era 
molto più reale. Al sangue dei grandi animali che i bianchi avevano sparso a 
piene mani durante i loro safari si è aggiunto quello degli uomini bianchi e 
neri e il colore del sangue era per tutti identico. 

A Wilbur Smith l'Africa ha mostrato il suo volto più violento e crudele, 
non solo i tramonti infuocati, l’allegro cicaleccio delle scimmie, il 
rassicurante battito di un lontano tam tam. 

E tutto ciò lo si ritrova puntuale nei suoi romanzi, quelli di fantascienza e 
no. 

Ma questo avviene solo quando scrive della “sua” Africa, quell’ Africa 
che noi chiamiamo “nera” e che inizia immediatamente a sud del Sahara per 
finire là dove onde gelate di due Oceani spazzano il Capo di Buona Speranza. 
È la terra delle impenetrabili foreste del Congo; delle distese di sabbia, sterpi 
e calore dei deserti del Kalahari e del Namib; dell’erba tagliente del veld e 
della savana. 

L’altra Africa, quella degli arabi, Wilbur Smith non la conosce, o per lo 


meno non l’ha mai vissuta. Il suo Il Dio del fiume, storia di un medico 
egiziano all’epoca dei faraoni, sarà sì un best seller, ma in realtà non è che 
una brutta copia di Sinhue l’egiziano, forse l’insuperato esempio di romanzo 
storico strettamente legato alle vere vicende del periodo. 

Si respira invece un’aria ben diversa nei romanzi ambientati nell’ Africa 
nera. 

Wilbur Smith ricorre spessissimo alla fantascienza. L’immensa petroliera 
di Come il mare potrebbe trovare ospitalità senza difficoltà alcuna nelle 
pagine di URANIA e L’uccello del sole è fantascienza a pieno titolo, con una 
scivolata nella fantasy, ma anche gli autori più ortodossi, quando devono fare 
un balzo nel tempo, ne inventano di tutti i colori. 

Un archeologo gobbo e deforme, amico di un miliardario, trova in mezzo 
al Kalahari i resti di un’antica città costruita, forse, dai cartaginesi. 
Nell’ultima tomba portata alla luce, due figure mummificate si polverizzano 
al primo tocco; sono quanto resta dell’ultimo signore della città e del suo 
amico stregone, anch’egli gobbo e deforme come l’archeologo. 

A questo punto - e siamo appena alla metà del libro - la scena cambia: 
non più l’ Africa di oggi, ma quella di 2.500 anni fa e i protagonisti diventano 
l’antico Re e il suo stregone. 

Questo solo per fare un accenno alla trama che si rifà a un episodio 
storico assolutamente sconosciuto alla stragrande maggioranza dei lettori, il 
fatto cioè che i cartaginesi nell’ Africa più profonda sono arrivati sul serio e vi 
hanno fondato molte città. Che una di esse si trovasse nel Kalahari (che nel 
libro era verde e ricco di messi e animali) è però solo frutto della fantasia 
dello scrittore. 

In sostanza: decine di autori di fantascienza sono risaliti al passato 
facendo riferimento a specifici avvenimenti storici ben documentati. Si va 
dalle vicende della Roma repubblicana a quelle della Roma imperiale, da 
Bisanzio all’impero dei mongoli, dai normanni ai vichinghi, per non parlare 
di fatti molto più vicini a noi. Ben pochi invece si sono avventurati sul 
continente nero che per la fantascienza continua a mantenere pagine bianche 
con la scritta “hic sunt leones”. 

Eppure proprio il mistero che ancora avvolge (ma solo fino a un certo 
punto) il suo passato bene si presterebbe a quelle scorribande temporali che 
sono così care ai nostri autori. 

L’episodio al quale si rifà Wilbur Smith risale al 520 a.C. quando 


Cartagine era la signora incontrastata del Mediterraneo. Il Mare nostrum 
aveva allora ben poco di romano. Senza il permesso dei cartaginesi nessuna 
nave poteva mettersi in mare con la speranza di raggiungere indisturbata la 
meta. 

Fin dalle elementari i libri di storia ci insegnano che Cartagine era un 
grande potenza marinara che dava fastidio a Roma ed ecco allora in rapida 
successione le tre Guerre puniche e il “Cartago delenda est”, con Catone che 
ci viene descritto quasi come un rompiscatole che va in giro ripetendo a tutti 
sempre la stessa frase, che la vogliano sentire o no. 

In effetti Roma non aveva alternative: o distruggere Cartagine, o restare 
potenza di secondo piano all’interno della penisola. 

Come sia finita ormai lo sanno tutti. Per noi però il grande “merito” di 
Cartagine sta soprattutto, se non esclusivamente, nel fatto di essere stata 
sconfitta da Roma, il che è profondamente ingiusto per una città che per quasi 
tre secoli ha dominato tutti i paesi del Mediterraneo. 

Cartagine è figlia di quel popolo di navigatori che furono i fenici e i fenici 
ebbero l’opportunità di affrontare il mare grazie ai grandi cedri che 
crescevano sulle colline del Libano. Oggi l’unico cedro che resta al Libano è 
quello che appare al centro della bandiera nazionale: gli altri sono stati 
trasformati in navi perché tutti coloro che volevano vascelli capaci di tenere il 
mare non potevano fare altro che rifornirsi su quelle sponde. Lungo le coste 
del Mediterraneo infatti non esistevano, e non esistono, alberi dal fusto così 
grosso e così diritto. E andare a cercarli nell’entroterra in territori ovunque 
ostili non era proprio la cosa più semplice. 

I fenici navigarono fino al Mare del Nord e al Mar Nero; percorsero il 
Mediterraneo avanti e indietro fondando colonie e costruendo città. Una di 
queste fu Cartagine, eretta là dove oggi si trova Tunisi. 

Alle spalle della città si alzano dolcemente le prime pendici dell’ Atlante 
coperte da fitti boschi e i cartaginesi, figli di navigatori, divennero a loro 
volta navigatori. 

È uno straordinario esempio di come le risorse dell'ambiente determinano 
la vita e i comportamenti di chi in quei territori vive. E proprio la 
fantascienza si è sbizzarrita centinaia di volte, con maggiore o minor 
Successo, su questo tema. 

I cartaginesi ereditarono dai fenici anche la vocazione di fondare città e 
colonie e di esplorare tutto l’esplorabile. Nel 520 a.C. organizzarono una 


spedizione di portata assolutamente eccezionale: una flotta di sessanta navi, 
ognuna di cinquanta remi, agli ordini di Hanno, aveva il compito di 
attraversare le Colonne d’Ercole (che ormai non incutevano più il terrore 
superstizioso del quale ci parlano i poemi omerici), piegare a sud e 
bordeggiare le coste dell’Africa. 

Sulle sessanta navi c'erano uomini, donne, vettovaglie e animali. A_ ogni 
approdo possibile la flotta doveva perdere una parte di sé e coloro che 
venivano lasciati indietro fondavano una città. 

A questo punto, avendo tempo e pazienza, bisognerebbe elencare i libri di 
fantascienza che raccontano la stessa identica storia: flotte di astronavi che 
partono verso l’ignoto alla ricerca di pianeti abitabili. A una a una le navi 
lasciano la flotta chi per discendere su Sirio V, chi su Vega VIII, chi ancora 
su Deneb II. E le restanti proseguono il lungo viaggio verso l’ignoto. 

Fu un’impresa eccezionale. Fu ripetuta solo duemila anni più tardi, ai 
tempi di Enrico il Navigatore, ma mai con una massa di navi così imponente. 

Superate le Colonne d’Ercole, i cartaginesi si spinsero fino all’attuale 
Sierra Leone esplorando accuratamente golfi, promontori, isole e fiumi. Più 
andava avanti, più la flotta si assottigliava. 

La cronaca del viaggio lasciataci da Hanno e giunta a noi attraverso una 
più tarda trascrizione greca è dettagliata e precisa, così come farà nei secoli 
successivi ogni esploratore che si rispetti. 

La prima città fu costruita al centro di una grande pianura appena due 
giorni oltre Gibilterra e fu chiamata Thymiaterio. È l’attuale Mahdyya alla 
foce del Sebon, in Marocco. 

“Alla distanza di una giornata di navigazione l’una dall’altra edificammo 
alcune città sulla costa chiamandole Muro Carico, Gytta, Arca, Melitta e 
Arambe”. (Si trovavano probabilmente tra Mogadir e Agadir, ma non 
divennero mai importanti.) 

“Arrivammo quindi al gran fiume Lixio (probabilmente l’oued Dra, 
alcune centinaia di chilometri a Sud di Agadir. Oggi il Dra è completamente 
secco; 2.500 anni fa evidentemente riusciva a portare fino al mare molta 
dell’acqua con la quale lo alimentavano le nevi dell’ Atlante). Lungo il fiume 
- prosegue il racconto di Hanno - pascolavano i loro animali alcuni pastori 
detti Lixiti, coi quali restammo fino a quando si abituarono a noi. All’interno 
abitavano i negri che non vogliono contatti con nessuno: il loro paese è molto 
selvaggio e pieno di fiere ed è circondato da monti altissimi dai quali dicono 


che discenda il fiume. I Lixiti dicono anche che intorno ai monti abitano vari 
tipi di uomini che vivono nelle grotte e corrono più veloci dei cavalli. 

“Poi navigammo lungo un golfo al cui interno trovammo una piccola 
isola che chiamammo Cerne e vi lasciammo un certo numero di persone che 
la abitassero”. 

Si tratta dell’isola di Arguin in Mauritania, circa 700 chilometri a nord di 
Dakar. 

Il racconto di Hanno prosegue narrando di fiumi immensi (il Senegal, il 
Gambia), di grandi paludi lungo la costa, di monti altissimi (il Futa Jalon), di 
pericoli e di paure. “Di giorno non vedevamo altro che boschi, ma di notte 
molti fuochi erano accesi e udivamo suoni di tamburi e flauti e molti gridi. 
Questo ci spaventò moltissimo e i nostri indovini ci dissero che dovevamo 
abbandonare quei posti”. 

Nel suo giro attorno all'Africa la spedizione di Hanno si spinse fino 
all’isola Shebro, un paio di centinaia di chilometri a nord-ovest di Monrovia. 

“L'isola era piena di uomini selvatici. Noi ne inseguimmo alcuni, ma non 
riuscimmo a prenderli perché fuggirono verso dirupi scoscesi difendendosi 
con le pietre. Catturammo invece tre femmine che morsicavano e graffiavano 
quelli che le tenevano. Per questo, avendole ammazzate, le scorticammo e 
portammo le pelli a Cartagine dove decidemmo di tornare per mancanza di 
vettovaglie”. 

Hanno quindi tornò a casa e una delle più straordinarie spedizioni di tutti i 
tempi ebbe termine lasciandosi alle spalle una collana di città (per l’esattezza 
solo villaggi neppure particolarmente grandi), alcune delle quali sono ancor 
oggi rintracciabili. 

Cosa successe ai cartaginesi abbandonati in una terra sconosciuta, 
circondati da popolazioni ostili e nemici di ogni genere, resterà per sempre un 
mistero. Per tornare alla fantascienza, sono come quei pionieri di tanti 
romanzi e racconti abbandonati su qualche “pianeta dimenticato” e dei quali 
si perde anche il ricordo. 

Secondo Wilbur Smith alcuni di essi, forse decine di anni più tardi, 
ripresero il mare. Arrivarono al Congo e lo risalirono spingendosi poi fino al 
cuore dell’allora verde Kalahari. 

Cosa fecero in realtà i cartaginesi non lo si saprà mai: è certo però che la 
loro storia ha dato vita a quello che probabilmente è il più africano dei 
romanzi di fantascienza, che Wilbur Smith sia d’accordo o no. 


A quanti vogliono 
cimentarsi nell’impresa 
di scrivere un romanzo 
offriamo preziosi 
consigli di uno 


DOCUMENTI che ce l’ha fatta davvero. 


SCRITTORI DI SF 


SI NASCE? 
Parte prima: 


LA STRUTTURA 


di Stefano Di Marino 


Il pubblico che acquista romanzi di fantascienza è diviso in due categorie. La prima è composta da tutti 
quei lettori che non chiedono altro che essere trascinati, per lo spazio di qualche ora, in un mondo 
fantastico che li sottragga alla routine quotidiana. La seconda categoria è la più paventata dagli editori e 
dalle redazioni. Si tratta di un gruppo sempre crescente di persone che non si accontentano di sognare 
fughe su Marte o combattimenti all’ultimo sangue con alieni xenomorfi e replicanti assassini. No, 
questi lettori tendono a superare la barriera tra lettore e scrittore, non paghi delle visioni fantastiche 
ricavate dalle pagine dei romanzi. Vogliono di più. Desiderano proporre le loro idee, dar corpo alle loro 
fantasie, in pratica ambiscono a diventare loro stessi scrittori. Inutile dire che, per redazioni e curatori, 
questa genìa è perniciosissima. Si tratta infatti di assillanti personaggi, ora ossequiosi ora aggressivi (la 
timidezza del principiante gioca sempre qualche brutto scherzo...) che inondano le redazioni con 
manoscritti a volte illeggibili, a volte interessanti ma che, nella maggior parte dei casi, sono destinati 
alla risposta standard che tutti gli aspiranti autori hanno ricevuto almeno una volta: “Il suo lavoro è 
interessante ma per i criteri editoriali della nostra casa editrice...”. Blabla bla... È pur vero che dalla 
massa di aspiranti a volte emerge un vero talento (un Evangelisti o una Vallorani, tanto per citare due 
nomi ormai noti al pubblco di URANIA) ma quante parole sprecate, quanti fogli di carta inutilmente 
imbrattati con dialoghi logorroici e situazioni inconcludenti! Scrittori (di fantascienza) si nasce, 
dunque? Non è possibile che, oltre alla passione, sia necessario conoscere una tecnica che renda più 
facile il lavoro creativo e meno tediosa la lettura per l’editore di turno? 


I manuali di scrittura sono rari in lingua italiana ma non impossibili da 
reperire; recentemente l’Editrice Nord ha pubblicato una collanina 
sull’argomento che raccomandiamo a tutti i lettori. Riteniamo di far cosa 
gradita a quanti si cimentano nella creazione di opere personali riassumere un 
piccolo vademecum per lo scrittore (non solo) di fantascienza. Ovviamente 


nessuno possiede la formula magica e la semplice lettura di un articolo e 
l’applicazione di principi generali non assicurano a nessuno una fulgida 
carriera, ma conoscere qualche trucco del mestiere può essere interessante sia 
per chi è convinto di poter diventare l’ Asimov italiano sia per chi vuol 
leggere un romanzo rendendosi conto dei meccanismi che ne regolano la 
strutturazione. 

Prima ancora di cominciare è necessario svolgere alcune considerazioni 
di carattere generale. La fantascienza (come il giallo, la spy-story) viene 
considerata dagli editori un “genere”, un settore della para-letteratura con fini 
commerciali e un pubblico necessariamente più limitato, “di bocca buona” 
rispetto a quello dei romanzi letterari o cosiddetti mainstream. Che questo 
assunto possa essere discutibile sotto tutti i punti di vista (a mio parere 
esistono solo romanzi buoni o illeggibili, avvincenti o noiosi) non cambia la 
realtà. Generalmente gli editori guardano ogni opera dichiaratamente “di 
genere” con sospetto e, non neghiamolo, con un certo snobismo. Questo 
conduce a pensare che chi s’incammina per la strada difficile e piena di 
frustrazioni di questa professione deve essere dotato di sufficiente 
determinazione per “digerire” rifiuti e discriminazioni al di là del valore del 
suo lavoro. Lo possiamo affermare senza timore di smentita: la qualità più 
richiesta per lo scrittore è la perseveranza. Se siete i tipi che si arrestano ai 
primi dieci rifiuti rinunciando a presentarsi convinti che il mondo non li 
capisca, scegliete un altro mezzo espressivo per dar voce alla vostra 
creatività. 

Secondo assunto. La fantascienza è un genere (okay, questo l’abbiamo 
già stabilito!) quindi ci si aspetta che uno scrittore di sf conosca la materia e il 
suo linguaggio. Una delle cose che colpiscono di più (negativamente) i 
giurati del Premio Urania è la mancanza totale di conoscenza dell’argomento 
da parte dei partecipanti. Non è sufficiente scrivere una storia con qualche 
elemento fantastico per poterla collocare nella collana di quel genere. Spesso 
con la scusa che nella fantascienza può succedere di tutto arrivano in 
redazione pastrocchi illeggibili frutto di autori che si sono affrettati a spedire 
manoscritti sepolti in un cassetto convinti di potersi improvvisare 
fantascientisti senza magari aver letto neppure un numero di URANIA. 
Spianato il campo dalle illusioni, veniamo a qualche consiglio concreto. Un 
romanzo di fantascienza è un romanzo di genere: viene scritto e pubblicato 
quindi per fornire una lettura d’evasione che, per quanto ben scritta, scivoli 


via senza intoppi e incomprensibilità. Una storia astrusa e criptica forse 
potrebbe essere accettabile in altro ambito ma non sulle pagine di un romanzo 
d’intrattenimento. E qui l'aspirante scrittore si scontra con il primo ostacolo: 
la Struttura. Senza una strutturazione precisa nessun romanzo, per quanto ben 
scritto, regge alla prova del lettore che, dopo un poco, non raccapezzandosi 
più, lascia il romanzo ripromettendosi di evitare l’autore in questione come la 
peste. Non credete a quegli scrittori che, alle presentazioni dei loro libri, 
asseriscono di scrivere senza sapere dove li conduca la trama della loro 
vicenda, guidati come sono da una musa ispiratrice. Questo forse potrà valere 
per la narrativa squisitamente letteraria ma non certo per un romanzo di 
genere. Anzi, più la storia vi sembrerà casuale più potete star tranquilli che 
quel furbacchione dell’autore ha previsto tutto e, prima della fine del libro, 
ogni particolare troverà il suo posto lasciandovi soddisfatti e ammirati per il 
suo estro creativo. La regola da seguire per strutturare bene un romanzo è 
semplice. Ogni storia dovrebbe infatti potersi dividere in tre momenti 
fondamentali. L’Inizio, lo Svolgimento e la Fine. Provate a leggere con 
attenzione un qualsiasi romanzo d’intrattenimento e riuscirete a dividere la 
vicenda in questi tre momenti basilari. Naturalmente sta all’autore rendere 
tutto il processo scorrevole e non meccanico. Vediamo di analizzare ciascun 
momento separatamente. Per esemplificare il processo sceglieremo una storia 
ben nota a tutti gli appassionati di fantascienza, quella del film Alien di 
Ridley Scott e della sua novelization scritta da Alan Dean Foster che, da vero 
scrittore, non si è accontentato di riprodurre pedissequamente la 
sceneggiatura ma ha aggiunto particolari interessanti servendosi con abilità 
della differenza di linguaggio tra film e romanzo. 

L’Inizio. È il momento in cui vengono presentati i personaggi principali, 
la situazione di partenza nella quale il lettore può già individuare alcuni 
problemi che costituiranno il blocco centrale del plot. Rifacendoci al nostro 
esempio possiamo individuare questa prima parte con l’entrata in scena dei 
vari protagonisti al loro risveglio sull’astronave Nostromo. Ripley, Nash, 
Kane, il capitano Dallas e gli altri membri dell’equipaggio sono presentati a 
uno a uno, ben caratterizzati e attraverso la loro interazione possiamo intuire 
quali saranno i loro rapporti/conflitti nel corso della storia. In questa fase 
veniamo a conoscenza di un’anomalia (il segnale che li ha risvegliati) e 
affrontiamo, con la contaminazione di Kane da parte dell’alieno in embrione, 
il problema principale della vicenda. Con la lotta dell’ Alieno contro l’uomo e 


l'eliminazione di tutti i membri dell’equipaggio al di fuori di Ripley entriamo 
nella fase dello Svolgimento. Questo può essere più o meno complesso e 
permette di inserire nel plot principale (la disperata lotta tra gli umani e lo 
xenomorfo in un luogo chiuso dal quale è impossibile fuggire) una serie di 
altri sottoplot che rinforzano la trama senza danneggiarla. Nella storia presa 
in esame, un tipico sottoplot di supporto è costituito dal contrasto/conflitto tra 
umani e creature artificiali che culmina nella lotta tra Ripley e l’ufficiale 
medico Nash che si rivela inaspettatamente essere un androide. Questa 
trovata ci permette di introdurre una nuova difficoltà per la protagonista e un 
conseguente colpo di scena che lo spettatore/lettore ha potuto solo intuire 
nelle fasi precedenti. Nel contempo questo nuovo pericolo non si contrappone 
a quello principale (l’alieno) ma serve, anzi, a trovare una giustificazione alla 
situazione di pericolo nella quale si trovano i protagonisti. Scopriamo infatti 
che il Nostromo è stato intenzionalmente diretto dalla Compagnia (dalla quale 
Nash dipende) verso il pianeta Acheron per permettere all’alieno di infettare 
un umano e superare in tal modo la quarantena per poter sbarcare sulla Terra. 
In questo modo un pericolo totalmente estraneo al nostro mondo trova un 
corrispondente di supporto nelle losche manovre di un ente economico 
indifferente alla vita umana e che vorrebbe utilizzare l’alieno come arma. È 
una trovata intelligente soprattutto per agganciare ancor di più l’attenzione 
del pubblico sempre molto sensibile quando si parla di strutture 
pseudogovernative che agiscono contro l’interesse del singolo. Quanti di noi 
non si sono mai sentiti perseguitati dal sistema? L’identificazione tra il lettore 
e i protagonisti diventa in tal modo sempre più forte. Il sottoplot di solito si 
risolve in poche battute senza sottrarre spazio alla trama principale. Se la lotta 
umani/androidi avesse prevaricato il conflitto con l’alieno l’attenzione del 
lettore si sarebbe distratta rischiando di perdersi. È importante ricordare che il 
sottoplot non deve mai risultare più intrigante del motivo principale del 
romanzo, altrimenti, una volta risolto, la suspense tenderà a cadere e ciò 
costituisce l’anticamera dell’abbandono della lettura. Altra regola importante: 
tenete sempre il vostro lettore per la gola, se lasciate che si distragga ci sono 
ottime probabilità di perderlo definitivamente. Per questo, nel romanzo, la 
scansione dei capitoli è importantissima. Nella fase dello Svolgimento 
l’equilibrio dei pesi e delle misure è fondamentale. La scansione dei capitoli 
poi dovrebbe sempre essere tale da stimolare il lettore a proseguire nella 
lettura. A questo punto non solo tutti i personaggi e i problemi sono in scena, 


ma gran parte dei sottoplot si sono esauriti lasciando il protagonista (nel 
nostro caso Ripley) a fronteggiare il problema principale nella Fine. In questa 
fase l’autore deve stare bene attento non solo a collegare tutti i fili lasciati in 
sospeso ma a creare un crescendo di tensione che deve portare a una 
conclusione soddisfacente per il lettore, ovverosia una risoluzione del 
problema e un ritorno alla situazione di normalità iniziale (l’espulsione del 
mostro dalla navicella e il ritorno di Ripley nell’impianto criogenico) 
evitando di ricorrere a spiegazioni macchinose o troppo scontate. In molti 
romanzi e film dell’orrore o fantastici è di moda il finale aperto, che dopo 
una finta conclusione ripropone una situazione di pericolo suggerendo che gli 
sforzi del protagonista sono stati tutti vani. Non si deve pensare a qualcosa di 
incompiuto, piuttosto di un nuovo inizio che lasci all’autore la possibilità di 
cominciare una muova avventura stimolando l’interesse del lettore. 
Ovviamente un espediente del genere non deve essere troppo abusato o fine a 
se stesso. A questo punto, chiariti i punti fondamentali della struttura, 
affrontiamo un problema che affligge soprattutto i dattiloscritti degli aspiranti 
autori di fantascienza. Con l’idea che le vicende narrate si svolgono in un 
reame fantastico, spesso gli autori si sentono autorizzati a far accadere tutto e 
il contrario di tutto senza rispettare nessun nesso logico o nessuna regola 
narrativa. Il fatto che si tratti di fantascienza e che molte delle ambientazioni 
e delle situazioni richiedano una “sospensione dell’incredulità” non significa 
che al povero lettore debbano essere propinate incongruenze finalizzate solo a 
creare colpi di scena continuati. Un esempio classico è determinato da quei 
romanzi che utilizzano l’espediente della realtà virtuale per ribaltare più volte 
la situazione spiegando ogni incongruenza e colpo di scena con il fatto che 
comunque si tratta di una realtà virtuale e parallela. In questi casi i 
protagonisti muoiono e resuscitano, si vanno a cacciare in situazioni che 
l’autore non riesce a risolvere logicamente per cui l’intervento di un’altra 
dimensione che rimette tutto a posto diventa obbligatorio, con un 
conseguente rigetto da parte del lettore che, pur cercando emozioni 
fantastiche, non ama essere considerato uno stupido. Un esempio (positivo 
questa volta, chiarirà il concetto appena esposto). Isaac Asimov ipotizza una 
realtà futura che, secondo parametri strettamente logici, ci sembra piuttosto 
improbabile soprattutto per la presenza dei Robot. Lo fa però stabilendo delle 
regole precise (le Tre Leggi della Robotica, per esempio) che non vengono 
mai disattese. Possiamo sospendere la nostra incredulità (dopotutto stiamo 


leggendo un romanzo di fantascienza) ma saremo inflessibili di fronte a ogni 
incongruenza a quelle regole che lo stesso autore si è autoimposto. In effetti 
la grande abilità di Asimov sta soprattutto nel far sorgere il dubbio che il 
meccanismo delle tre leggi sia sempre funzionante a dispetto degli indizi che, 
inizialmente, ci indurrebbero a credere il contrario. Il rispetto della regola 
imposta dall’autore fissa un punto fermo che compensa il fatto che il lettore 
accetti una realtà deformata. Un consiglio fondamentale che ci sentiamo di 
sottoporre all’attenzione degli aspiranti scrittori è quello di tracciare uno 
schema ideale del racconto prima di iniziare a scriverlo. Un’idea è quella di 
compilare una serie di schede dedicate ai singoli personaggi, 
all’ambientazione e ai problemi che si presenteranno nello svolgimento della 
vicenda. Una volta a nostro agio con questo materiale potremo metterci al 
lavoro su uno schema dettagliato dell’avventura. Dividendo la storia nelle sue 
unità di tempo fondamentali (Inizio, Svolgimento, Fine), organizzeremo il 
materiale catalogato in maniera ordinata e funzionale alle nostre necessità 
narrative. Non è necessario che la sinossi sia sotto forma di racconto, in 
questa fase deve servirci come scaletta di lavorazione. Sergio Altieri (per 
citare un autore italiano di “genere” di un certo successo) prima di iniziare un 
nuovo romanzo scompone la vicenda in 100 schede divise tra personaggi, 
fatti e ambientazioni che gli servono in seguito per ordinare la storia. Una 
volta ottenuta una scaletta di questo tipo, scrive un riassunto molto 
dettagliato, non solo dividendo la storia nelle sue fasi principali, ma 
aggiungendo anche i dialoghi che poi utilizzerà in fase di stesura definitiva. 
Non si deve pensare che tutto questo sia un procedimento meccanico che 
sottrae creatività al lavoro. In realtà tutta la fase di preparazione di un 
romanzo è estremamente creativa e, nella stesura, l’autore avrà sempre la 
possibilità di apportare cambiamenti arricchendo la narrazione di particolari e 
osservazioni che solo una conoscenza approfondita della meccanica della 
vicenda può consentire. Concludiamo questa prima parte della nostra 
trattazione con un’osservazione riguardante sempre la fase di strutturazione e 
preparazione del romanzo. Quanto più tempo si passerà nella fase di 
preparazione, approfondendo i caratteri dei personaggi (per esempio 
immaginandoli in altri periodi della loro vita o scegliendo le “location” delle 
varie scene) tanto più facile sarà il lavoro in seguito. Affezionarsi ai 
personaggi, all’ambientazione e al plot è fondamentale non solo per la 


chiarezza e la concisione del racconto ma anche per fronteggiare un 
avversario sempre in agguato durante la stesura di un romanzo: la noia. 

Quanti tra gli aspiranti scrittori hanno iniziato scrivendo la loro storia “di 
getto”, carichi di entusiasmo per poi arrestarsi a metà, quando lo slancio 
iniziale è venuto meno oppure la vicenda ha preso una direzione impensata e 
difficilmente risolvibile? Il lavoro di preparazione vi familiarizzerà con 
l’universo che voi stessi avrete creato. In questo modo non solo avrete sotto 
controllo lo svolgimento della trama in ogni sua componente, ma avrete 
stabilito un legame duraturo coi personaggi che, in qualche modo, ormai 
saranno proiezioni di voi stessi e quindi più difficili da abbandonare. 

Nella prossima puntata affronteremo la caratterizzazione dei personaggi, 
la documentazione e la creazione di un ambiente avvincente, lo stile di 
scrittura. Nel frattempo tenete a mente un ultimo consiglio, sempre utile in 
questi casi. Leggete, leggete, leggete. E non solo il vostro genere preferito. Le 
idee più “originali” in realtà vengono proprio leggendo libri differenti, 
mescolando generi e situazioni sino a poco prima considerate inavvicinabili. 
L’originalità totale, ahimè, è solo una chimera. Si è scritto e inventato di 
tutto. Questo non significa che non si possano trovare soluzioni originali per 
raccontare le proprie storie. Ma questo è un altro problema, che affronteremo 
in seguito. 


Una storia cupa 
e malinconica, com’è 
nella tradizione di 


questo autore che 
s1 identifica sempre 


IL RACCONTO con la Tradizione 


PER ACQUA 


di Algernon Blackwood 


La sera prima che il giovane Larsen partisse per l’Egitto per assumere il suo nuovo incarico andò da 
una chiaroveggente. Ci credeva e non ci credeva; non provava alcun interesse particolare perché 
conosceva già il suo passato e non gli interessava conoscere il futuro. — Giusto per farmi piacere, Jim 
— insisté la ragazza. — E davvero straordinaria. Non erano passati neanche cinque minuti dacché ero 
con lei che mi diceva le iniziali del tuo nome. Così deve possedere un qualche potere. 


— Ti legge nel pensiero — le disse lui sorridendo con indulgenza. — So 


farlo anch’io! — Ma la ragazza parlava sul serio e lui si arrese; quella sera 
andò alla sua cena di addio e le fece il resoconto del suo incontro con la 
chiaroveggente. 


Il risultato fu scarso e poco convincente: gli stava per arrivare del denaro, 
avrebbe fatto presto un viaggio, e... non si sarebbe mai sposato. 

— Vedi quante sciocchezze — le disse sorridendo, perché si sarebbero 
sposati alla sua prima promozione. Comunque, le fornì tutti i dettagli 
facendole un piccolo riassunto della faccenda nel modo che a lei piaceva. 

— Ma questo è tutto, Jim? — gli chiese la ragazza fissandolo in volto. — 
Non mi stai nascondendo qualcosa? 

Egli esitò un istante e quindi continuò, scoppiando a ridere: — Ci sarebbe 
qualcos’altro — confessò — ma tu prendi tutto così sul serio; io... 

Doveva dirglielo, naturalmente. La donna gli aveva raccontato un sacco 
di sciocchezze circa gli elementi propizi e non. 

— Dice che l’acqua non mi è propizia; che devo stare molto attento 
all’acqua, altrimenti mi danneggerà. Devo guardarmi solo dall’acqua dolce 
— si affrettò ad aggiungere, rendendosi conto che la ragazza stava pensando 
al suo viaggio in nave e a un possibile naufragio. 


— Annegamento? — gli chiese a bruciapelo. 

— Sì — ammise Larsen con riluttanza, ma continuando a sorridere — 
diceva proprio annegamento, ma non nel solito modo. 

La ragazza si agitò a disagio. — Ma cosa significa “non nel solito 
modo”? — Trattenne il respiro per un attimo. 

Ma questo non poteva dirglielo perché lui stesso non lo sapeva. Gli riferì 
pertanto le esatte parole della donna: «Annegherai, ma non saprai di 
annegare». 

Fra stato poco saggio da parte sua. In seguito desiderò non averle riferito 
quel particolare, essendo lei impressionabile e credendo a simili cose. 

— In ogni modo, sarò al sicuro in Egitto. Sarò fortunato se nel deserto 
troverò tanta acqua da farmi male! 

E per tutto il tragitto da Trieste ad Alessandria ricordò la promessa che la 
ragazza gli aveva estorto: che non sarebbe mai andato sul Nilo a meno che 
non glielo imponesse il lavoro. Mantenne la promessa da quell’anima fedele 
e priva di immaginazione che era, affrontando di buon grado gli occasionali 
sacrifici che l’amore gli imponeva. A parte il Nilo, praticamente in Egitto non 
c’era altra acqua dolce, e in ogni modo la ditta per cui lavorava, che si 
occupava dell’estrazione del natron (ovvero del carbonato di sodio) aveva i 
suoi uffici a qualche distanza dal fiume, in pieno deserto. Il Nilo, con le sue 
verdi e fresche rive, non era neanche visibile. 

I mesi passarono in fretta e si avvicinava il tempo di far ritorno in patria. 
Nel lungo intervallo la fortuna aveva giocato buone carte per lui, s’erano 
liberati alcuni posti, una promozione sembrava imminente, e le lettere di 
Larsen erano piene di progetti circa l’andare a vivere con la ragazza in una 
casa di loro proprietà. La sua salute, tuttavia, non migliorò: il clima secco non 
faceva per lui; anche in quel breve lasso di tempo aveva continuato a 
dimagrire, il suo sangue non ne aveva tratto giovamento, il suo sistema 
nervoso ne aveva risentito e, a dispetto delle previsioni del suo medico, l’aria 
secca non aveva favorito il sonno. 

Un clima umido sarebbe stato molto più indicato per la sua salute. Ma le 
sue lettere non accennavano a tutto questo. Le parlava della sua vita, del 
lavoro, dello sport, della gente simpatica che aveva conosciuto, delle sue 
chance di avere un aumento di paga e dunque del matrimonio che si profilava 
all’orizzonte. E una settimana prima di partire andò a ispezionare gli ultimi 
scavi che la sua compagnia stava effettuando una ventina di miglia nel 


deserto oltre El-Chobak in prossimità delle colline di calcare di Guebel Haidi; 
ci andò da solo, portandosi il tè e la colazione, perché quel giorno era venerdì 
e gli uomini non lavoravano. Era a cavallo. 

L’incidente fu abbastanza comune. Sulla via del ritorno, nella calura del 
primo pomeriggio, il suo cavallo inciampò in un macigno sepolto nell’infida 
pista del deserto, lo scagliò a terra, ruppe il sottopancia della sella e scappò 
via prima che lui potesse riafferrare le briglie, lasciandolo a piedi a una 
dozzina di miglia da casa. Gli faceva molto male un ginocchio e camminava 
con difficoltà, sentiva un ronzio in testa che gli rendeva difficile vederci bene 
e, cosa ancor più grave, la scorta d’acqua e di cibo, assicurata alla sella, era 
scomparsa con il cavallo in quelle sconfinate distese di sabbia. Era solo nel 
deserto, sotto l’implacabile sole meridiano, a dodici miglia di estenuante 
cammino dalla salvezza. 

In condizioni normali avrebbe coperto quella distanza in quattro ore, 
giungendo a casa sul far della sera; ma il ginocchio gli doleva molto e il 
massimo che avrebbe potuto fare era un miglio all’ora. Rifletté per qualche 
minuto. La cosa più saggia da fare era sedersi e aspettare, finché, vedendo 
tornare il cavallo solo, sarebbero venuti a cercarlo. Così fece, perché il calore 
bruciante e il riverbero accecante erano pericolosi; erano terribili; era ancora 
scosso e stordito dalla caduta, affamato e debole; e trascinarsi penosamente 
per ore sulla pista indurita e cotta dal sole lo avrebbe portato a una 
prostrazione e a uno sfinimento completi. Perciò si sedette massaggiandosi il 
ginocchio dolorante. Era una piccola avventura quella che gli era appena 
capitata e, sebbene sapesse che il deserto non andava preso sottogamba, al 
momento la avvertì come tale, pregustando la descrizione che ne avrebbe data 
nella prossima lettera o, pensiero inebriante, a viva voce fra qualche 
settimana. La vampa del sole cominciò a causargli una lieve sonnolenza; era 
esausto; si sentì preda di un dolce torpore cui non oppose resistenza, 
addormentandosi. 

Fu un lungo sonno senza sogni e quando finalmente si svegliò il sole era 
appena tramontato e l’oscurità scendeva terribile sullo smisurato deserto; 
l’aria andava facendosi più fredda. Ed era stato proprio il freddo a svegliarlo. 
In breve l’ultimo bagliore rosso scomparve all’orizzonte e cominciarono a 
brillare le prime stelle; era buio ormai. Il cielo era color viola scuro. Si 
guardò intorno rendendosi conto che aveva perduto completamente il senso 
dell’orientamento. Aveva molta fame. Il freddo si fece più pungente, 


essendosi alzato il vento, ma gli parve che il dolore al ginocchio fosse 
diminuito, così si alzò e camminò per un breve tratto, e dopo pochi passi 
perse di vista il posto dove era stato sbalzato di sella e aveva dormito per ore. 
Il deserto notturno lo aveva già ingoiato. Ah, disse fra sé e sé, questo non è 
un campo né la brughiera inglese. Sono nel deserto! La cosa migliore da fare 
era restare esattamente dove si trovava; soltanto così l’avrebbero ritrovato; se 
avesse continuato a camminare si sarebbe perduto del tutto. Ma era strano che 
non fosse ancora venuto nessuno a cercarlo. Per star caldo, d’altra parte, era 
costretto a muoversi: così fece un monticello di pietre per marcare il posto e 
cominciò a girargli attorno; il diametro del cerchio che compiva era d’una 
dozzina di metri. Camminava zoppicando malamente, mentre la fame lo 
tormentava; ma, dopo tutto, non era poi un’avventura tanto terribile. Lo colpì 
il lato buffo della sua situazione. Sebbene di corporatura fragile, non aveva 
uno spirito eccessivamente timido o fantasioso; avrebbe potuto resistere per 
tutta la notte, o, al peggio, per tutto il giorno seguente. Ma quando guardò il 
piccolo mucchio di pietre, si accorse che ce n’erano a dozzine, a centinaia, a 
migliaia tutte uguali; la superficie del deserto ne era cosparsa. Dopo cinque 
minuti non riuscì più a riconoscere quello che aveva ammucchiato lui. Così 
sedette di nuovo. 

Ma il freddo pungente e il vento di cui avvertiva la gelida carezza sotto 
gli abiti leggeri lo costrinsero ben presto a ricominciare a camminare. Era una 
notte spaventosa, senza neanche un buco dove rifugiarsi. E anche il luccichio 
delle stelle dello zodiaco che avevano brillato per ore nel cielo occidentale 
era scomparso; non avrebbe potuto orientarsi con le stelle né con nessun altro 
mezzo nell’oscurità del deserto sempre uguale. Il vento soffiava e gemeva fra 
le dune sabbiose; il vasto deserto si stendeva per ogni dove sul mondo; udì il 
grido pauroso degli sciacalli. 

E allora si rese conto improvvisamente che la sua non era affatto 
un’avventura divertente e, messo alle strette, fu costretto a fronteggiare la 
squallida e buia realtà che lo circondava. Si era perduto. Quel pensiero lo 
raggelò. - Devo stare calmo e pensare - disse a voce alta. 

La sua voce non svegliò alcuna eco, era ben piccola cosa nell’immensità 
del deserto e fu subito inghiottita da qualcosa di gigantesco. Si rialzò e 
ricominciò a camminare. Perché non veniva nessuno? Erano passate molte 
ore. Il cavallo doveva aver fatto ritorno alla stalla da un pezzo, oppure... 
aveva corso follemente in un’altra direzione? Esaminò diverse ipotesi. Aveva 


sempre più freddo e il caldo di alcune ore prima sembrava un sogno. Non 
avvezzo alle privazioni e alle avversità non sapeva cosa fare, ma si tolse 
giacca e camicia frizionandosi vigorosamente la pelle e agitando le braccia 
come un vetturino di Londra, quindi si rivestì in fretta. Sebbene il vento gli 
soffiasse sulle spalle nude, sentì un po’ più di calore. Esausto, si lasciò cadere 
a terra al riparo di un macigno di calcare appisolandosi di quando in quando 
mentre il vento gli soffiava in faccia la sabbia. Aveva in continuazione 
davanti agli occhi un viso e dei cari lineamenti; due mani morbide lo 
accarezzavano e nell’aria sentiva un certo profumo. Era abbastanza naturale. 
Perché nella sua ben misera situazione il pensiero gli era corso all’ Inghilterra 
e alla donna amata, l'Inghilterra dove c’era soffice erba fresca, grandi alberi, 
siepi ombrose di agrifoglio, mentre il duro e nero deserto lo imprigionava, e 
la sua coscienza a intervalli dileguava sotto quell'impietoso e arido cielo 
d’Egitto. 

Fu verso le cinque del mattino che udì una voce, sobbalzando, e quella 
voce apparteneva alla chiaroveggente. Le frasi si persero nell’oscurità ma una 
parola rimase: acqua! Dapprima si meravigliò ma poi trovò una spiegazione. 
Causa ed effetto erano ovvi. Era a causa del suo corpo che aveva bisogno di 
acqua, da ciò quell’allucinazione. Aveva sete. 

Fu allora che per la prima volta ebbe davvero paura. Fra certo che 
avrebbe potuto sopportare la fame ancora per un giorno o due, ma la sete! 
Sete e deserto costituivano un’accoppiata maligna che, per suggestioni 
risalenti ancora all’infanzia, provocava il terrore. Una volta che il pensiero 
aveva messo radici nella mente non era più possibile cacciarlo. A dispetto dei 
suoi sforzi, quel pensiero crebbe smisuratamente e la sete con esso. Aveva 
fumato molto e fatto colazione il giorno prima con cibi conditi con spezie 
piccanti, aveva respirato l’aria secca, ardente del terreno alcalino. Cercò una 
pietruzza fredda di silice da mettersi nella bocca infuocata; non c’erano 
ciottoli lì, ma soltanto macigni di calcare. Il freddo lo aiutava a sopportare la 
sete, ma temeva già nel suo subconscio quello che sarebbe successo. Di che si 
trattava? Cercò di scacciare quel pensiero. L’assoluta futilità delle sue deboli 
forze contro quelle dell’universo lo annichilì. E poi seppe. Era il sole di cui 
temeva la venuta. L’implacabile sole nel suo eterno cammino stava già per 
sorgere. Il suo ritorno era come il presagio di un’esecuzione. 

E venne. Con autentico orrore scrutò la meravigliosa alba sul mare di 
sabbia. Il cielo occidentale s’accese di improvvisi fuochi cremisi. Creste e 


dirupi, invisibili alla luce delle stelle, si stagliarono neri contro l'orizzonte, 
assieme alle dune, simili a cavalloni gelati di un mare di ghiaccio. Poi si 
disegnarono lunghe striature gialle e blu mentre il cielo copriva di grandi 
drappi color malva le alture corrose dal vento. Non si mossero, attesero che il 
sole fosse alto e allora si spostarono disegnate nitidamente dalla luce in cui 
sembravano fluttuare gettando lunghe ombre. Ma entro un’ora non ci sarebbe 
stata più ombra. 

I piccoli mucchi di pietre cominciarono a danzare. Era orribile. E 
tutt'intorno aveva la sconfinata distesa di sabbia, che nelle prossime dodici 
ore si sarebbe trasformata in un inferno. Di già il mostruoso deserto 
avvampava di luce abbagliante uniforme e uguale, ogni angolo di esso uguale 
al precedente e al successivo, a destra come a sinistra, e si faceva beffe di 
direzione e senso dell’orientamento. Si alzò e riprese a camminare; camminò 
per miglia sebbene non sapesse se era diretto a nord, a sud, a est o a ovest. La 
frenetica follia del deserto si stava impadronendo di lui, e si trascinava 
stancamente, passo dopo passo, per l’arida, sconfinata distesa del deserto 
assassino. Gli sembrava quasi una cosa viva, vi avvertiva il cieco desiderio di 
ridurlo allo stremo, senz'acqua. Sentiva, sebbene sapesse che era un effetto 
del delirio, che la sua piccola e insignificante vita non era altro che un punto 
sulla sua immensa superficie, un mucchietto di pietre e null’altro. Le sue 
emozioni, le sue paure, le sue speranze e le ambizioni, il suo amore non erano 
nient’altro che ciottoli danzanti nell’abbaglio solare. 

Allora fece un coraggioso sforzo di volontà. — Una notte e un giorno — 
sorrise e le labbra gli si screpolarono dolorosamente sotto la tensione della 
pelle — cosa saranno mai? Molti hanno resistito per giorni e giorni...! - Già, 
solo che non faceva parte di quella eletta schiera. Era un uomo qualunque, 
non avvezzo alle privazioni, alla fatica, alla dura resistenza, e il suo spirito 
non era temprato. Non sapeva risparmiare le proprie energie. Il deserto 
giocava con lui come il gatto con il topo. Aveva la lingua gonfia; la gola 
riarsa non gli permetteva di deglutire. Si lasciò cadere sulla sabbia. Vi 
giacque per un’ora ed ebbe il buon senso di trascinarsi sulla sommità di un 
tumulo dove avrebbero potuto vederlo con più facilità. Vi rimase due, tre, 
quattro ore... e il calore era tale che gli sembrava di essere in una fornace. Il 
cielo, quando apriva gli occhi, era vuoto, poi intravide un puntolino nella 
distesa azzurra, e subito dopo un altro. Chissà da dove venivano. Fluttuavano 


altissimi, quasi invisibili. Apparivano, scomparivano, riapparivano. Volavano 
librandosi in ampi cerchi, lontani ma sempre più vicini, gli avvoltoi... 

Aveva teso l’orecchio per tanto tempo attento a ogni minimo suono di 
passi o di voci che gli sembrò di non riuscire più a udire nulla del tutto. Non 
ci sentiva più. Poi cominciarono i sogni d’acqua, con la loro estenuante 
tortura. Sentiva che... sentiva scorrere l’acqua in limpidi ruscelli attraverso i 
verdi prati inglesi. Gorgogliava con suono argentino, lo udiva benissimo. Vi 
immerse mani, piedi, la testa, li immerse in chiare polle gorgoglianti. È 
bevve; beveva con la pelle, non solo con la bocca e con la gola. Deliziosa! Il 
ghiaccio tintinnava contro il vetro d’un bicchiere d’acqua. Si tuffò e nuotò 
nella fresca polla. L’acqua gli scorreva sulla schiena e le spalle, litri e litri, un 
flusso d’acqua fresca, limpida, cristallina, vitale... E poi si rizzò in piedi ai 
margini di un bosco mentre un acquazzone estivo si rovesciava su di lui, 
bagnandogli i capelli e la faccia; e ne sentiva lo scroscio su milioni di foglie 
assetate. I tronchi umidi luccicavano, il muschio bagnato esalava il suo 
profumo, le felci ondeggiavano nell’atmosfera umida di pioggia. Ne era 
inzuppato fino alle ossa. Un torrente di montagna, freschissimo per l’acqua 
del ghiacciaio, si frangeva contro i massi e la schiuma gli spruzzava le guance 
e i capelli. Vi tuffò la testa. Ah, dentro fino al collo... e lei gli era vicino; 
erano insieme sott'acqua socchiudendo gli occhi vide i suoi attraverso il 
flusso copioso del liquido vitale. 

La voce, però, non era la sua: “Annegherai, ma non saprai di annegare!”. 
La sua lingua gonfia articolò un nome. Ma dalla gola riarsa non uscì alcun 
suono. Chiuse gli occhi. Dolcemente sprofondò nell’oblio... 

Qualche istante dopo udì un suono. Era una voce - più voci - e il tonfo di 
zoccoli d’animali sulla sabbia. Gli avvoltoi svanirono dal cielo altrettanto 
misteriosamente di com’erano apparsi. E, quasi in risposta al suono, egli fece 
un movimento, ma automatico, inconscio. Non sapeva di muoversi. E il 
corpo, non più controllato dalla mente conscia, perse il suo precario 
equilibrio. Rotolò sulla sabbia ma non sapeva di rotolare. Lentamente, oltre il 
bordo del tumulo dove stava scivolando, si volse su un fianco, poi sull’altro, 
e continuò a rotolare su se stesso senza che nulla lo fermasse, fino al fondo. 
Cera una polla d’acqua, ma egli non la vide e non sapeva che ci fosse. 

Lo trovarono in una pozza d’acqua, una di quelle rare risorgive del 
deserto, preziose per i beduini. Era rimasto disteso per ore a non più di tre 
metri da essa. Era annegato... ma senza sapere di annegare. 


Titolo originale: By Water - Traduzione di Claudio De Nardi 
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